!!
Ngày xưa, hồi tôi còn theo chị tôi đi sơ tán cách Hà nội vài chục km. Khi đó, ngay cả Hà Nội điện đèn cũng phập phù huống chi là miền quê yên tĩnh. Mọi thông tin chẳng có gì ngoài chiếc loa truyền thanh của địa phương-nghe cứ bập bõm câu được câu chăng...
Chị em tôi may mắn ở gần một đơn vị bộ đội (ngày ấy tôi không biết đơn vị ấy làm gì) dưng mà, thi thoảng lại chiêu đãi dân làng bữa xi nê thật hoành tráng!
Ngay trong giờ học, bọn trẻ đã kháo nhau: hôm nay các chú bộ đội chiếu phim ở sân đình đấy! Niềm vui òa đến với những đứa trẻ xa nhà như chúng tôi. Lòng dạ xốn xang, vui mừng khôn xiết. Thế là buổi học chiều hôm ấy hầu như chẳng có chữ nào vào đầu... Quay ngang hỏi thằng cu Tuấn: Mày có biết các chú ấy chiếu phim gì không? Tao không biết, mày hỏi con Loan ấy, chị nó thân với mấy chú bộ đội may ra nó biết...
Tan học, tôi chạy ù về nhà trọ gặp chị vội khoe việc xem phim tối nay, chị tôi cũng vui hẳn lên khi biết tin đó. Thế là hai chị em vào bếp nấu ào bữa cơm tối, nói là bữa cơm cho nó oai chứ hai chị em tôi hồi ấy ăn khổ lắm. Gạo ít, ngô xay nhiều, tóm lại là cơm độn ngô hay nói chính xác là: ngô độn cơm vì tỷ lệ ngô 60%, nồi cải luộc cả lá và mấy con cá khô nướng (làm gì có mỡ mà rán). Bữa cơm tối cũng vào dịp giáp Tết này khiến tôi không thể và không bao giờ quên! vì vội vàng và cũng vì cả hai chị em mắt koém nên không phát hiện ra chú sâu - Tôi và ào cơm với rau vào miệng, bỗng dưng thấy trong miệng có một mùi vị lạ rất giống với mùi con nhộng (tằm), tôi vội nhè ngay ra và nói: Chị ơi, em ăn phải con sâu rau rồi! có bị đau bụng không chị?
Cũng may tối hôm ấy có phim, nên mọi chuyện qua nhanh. Tôi dẫn chị tôi ra ngoài đình khi trời đang chập choạng tối. Đúng rồi, đúng là có phim thật rồi. Các chú bộ đội đang dựng phông màn, số thì lắp ráp bộ máy chiếu phim, số thì chạy đường điện loa, đèn sáng rực cả sân đình...
Tối hôm ấy, chúng tôi được xem hai bộ phim:
1- Phim tài liệu của xưởng phim tài liệu sản xuất.
2- Phim "Nổi Gió" của xưởng phim chuyện Việt Nam sản xuất, có trung úy Phương do Thế Anh đóng. Chị của trung úy Phương là diễn viên nổi tiếng đóng vai chính trong bộ phim "chị Tư Hạu" đảm trách đó là nghệ sĩ Trà Giang.
Đó là những kỷ niêm của đám già này, ấy thế mà thi thoảng nhắc lại cho bọn trẻ trong gia đình biết mà chúng nó còn không tin các bác ạ.
|