Tôi "học" tiếng Liên Xô
Vào khoảng năm học lớp 7, sau khi nghiền ngẫm "Thép đã tôi...", xem phim Liên Xô, nghe các chú bộ đội kể chuyện về Liên Xô..., trong tâm hồn trẻ thơ của tôi ngấm tình yêu đất nước và con người Liên Xô tự bao giờ. Thế là trong tôi tự hình thành quyết tâm: phải học để biết tiếng Liên Xô. Nhưng học ở đâu, ai dạy? Học sinh cấp II thì chưa có chương trình học ngoại ngữ. Ham mê nhưng gặp không ít trở ngại nên tôi tự mình tìm đường đi thôi.
Có một số chuyện nhỏ khá buồn cười mà bây giờ mới kể:
Số là sau khi đọc hết "Thép đã tôi...", bạn bè cùng trang lứa chưa đứa nào được đọc, tôi tỉ mẫn ghi chép hết những cái tên nhân vật, tên địa danh có trong cuốn tiểu thuyết vào một quyển vở, tên nọ nối với tên kia, khi đọc lên nó không phải là tiếng Việt mà cũng không phải ngôn ngữ của quốc gia nào nhưng nghe nó rất Tây, như là đang học ngoại ngữ vậy.
Ở nhà, tôi cũng rất ít khi học bài vì bài tập thì làm luôn ở lớp để về nhà chơi cho thoải mái. Một hôm ngồi vào bàn học, tôi đọc to những ghi chép trong quyển vở ấy lên, bố mẹ nghe thấy hỏi: con học cái gì? nó đọc được cả tiếng Tây bà ạ. Hai ông bà tự hào lắm về thằng con tuy mới học lớp 7 trường làng đã nói được tiếng Tây.
Trong giờ học, tôi mang vở "ngoại ngữ" ra khoe, mấy đứa bạn bàn trên bàn dưới lác mắt tranh nhau xem, thấy ồn ào, cô giáo tịch thu vở xem qua cô cũng chẳng hiểu tôi viết những gì, thấy lạ nghi nghi nên đem nộp cho Hiệu trưởng. Rắc rối đây. Thầy Hiệu trưởng gọi tôi lên tra xét: Em nhặt được quyển vở này ở đâu? Tôi trả lời là tự mình viết. Em viết cái gì? Ai bày em viết? Có phải là kí hiệu gì đây không?
Sau này tôi mới hiểu, lúc ấy đang là chiến tranh, gián điệp biệt kích từ miền Nam tung ra trà trộn giả làm công nhân, bộ đội, người đi buôn bán...để dò la tin tức, vẽ sơ đồ vị trí quân sự...rất nhiều nên mọi người dân đều được phổ biến tinh thần đề cao cảnh giác.
Hôm sau, thầy mời phụ huynh lên trao đổi, có cả chú công an xã, tôi mang theo cuốn tiểu thuyết và giải thích cái trò mê tiếng Liên Xô, ghi chép tên người, tên địa danh vào vở của mình. Thầy xem lướt cuốn sách, dò xem trong vở và có vẽ hiểu vấn đề nhưng sau đó Thầy giữ luôn cuốn vở và cả cuốn tiểu thuyết (Có lẽ lúc ấy Thầy cũng chưa đọc)làm tôi vừa tức vừa tiếc. Cũng may, ông bố thương con nên không nỡ đánh đòn.
Sau đó, tôi may mắn được một chú bộ đội pháo cao xạ 37 đóng gần nhà chơi thân với gia đình tôi. Chú bảo trước khi vào bộ đội, chú đã học qua tiếng Nga, thấy tôi có vẻ thích học tiếng Nga nên chú bày giúp. Mục đích của chú là ở nhà hàng xóm bên cạnh có một chị khá xinh, nhưng chú không trực tiếp qua đó được mà lấy nhà tôi làm hậu cứ để tấn công. Tôi là người trực tiếp đưa thư bí mật giữa hai người, đổi lại tôi được chú dạy cho những chử cái tiếng Nga mà chú ghi chép cẩn thận vào sổ tay. Thế là tôi dần dần thuộc được bảng chử cái tiếng Nga.
Lên cấp III, tôi có thói quen viết nhật ký vào sổ tay. Để tránh bè bạn tò mò, tôi phiên chử cái Nga thành chử Việt để viết nhật ký. Đơn giản thôi, kí tự Việt được thay bằng kí tự Nga nên ai xem cũng không hiểu gì cả, chỉ có mình hiểu được(!). Hơi chủ quan, bởi sau này không biết bằng cách nào, nhiều cao thủ cũng học được ký tự Nga viết nhật ký theo kiểu bí mật như vậy.
Sau này được học tiếng Nga chính thức, ước mong đã thành hiện thực; nhớ lại chuyện ngày xưa...vừa thương, vừa nhớ, vừa buồn cười.
Bác nào có đọc cũng đừng cười cái tự sự "ngày xưa..." của em nhá!
|