[LyMisaD88]

Cuốn tiểu thuyết đầu tiên tôi đọc:
Khoảng năm 66- 67, lúc ấy tôi là cậu học trò quê mới học lớp 5 trường làng. Thời chiến tranh bom đạn, quê tôi nằm ven cái trọng điểm phà Long Đại nên hầu như cả ngày lẫn đêm, máy bay Mỹ lúc nào cũng gầm rú trút bom đạn bắn phá hòng cắt đứt mạch máu chi viện vũ khí, lực lượng của bộ đội ta cho chiến trường miền Nam.
Làng quê xơ xác, nhà cửa tan hoang, chiến tranh ác liệt thế nên hầu như làng tôi ngày nào cũng có người chết, bị thương, người dân quê tôi phải ra đồng hoặc lên rừng sơ tán, sống trong những căn hầm chử A chật chội, bám trụ để vừa sản xuất vừa phục vụ chiến đấu. Bọn trẻ mới lớn chúng tôi thì như điếc không sợ súng, theo các giao thông hào luồn lách khắp nơi trong làng để vườn nhà ai, có cây quả gì còn sót lại là tận dụng chia nhau.
Một hôm, đang leo trèo thì máy bay đến bắn phá, tôi tìm hầm trú ẩn, tình cờ xuống được cái hầm chử A của nhà một bác cán bộ đã đi sơ tán. Nhà bác có đứa con trai lớn hơn tôi mấy tuổi đi học đại học ở Hà Nội, anh ấy học rất giỏi và viết chữ rất đẹp, khi đó ai học giỏi mới thi đậu đại học. Dưới hầm chả có gì ngoài những bó sách gói lại treo lủng lẵng trên nóc hầm. Tôi tháo xuống, nhiều sách quá, sách truyện linh tinh, sách giáo khoa của các lớp cấp III...Tôi xáo qua một lượt rồi chọn cuốn sách khá dày, đã mất gáy, mất bìa và mấy tờ đầu, tờ cuối nên không thể nào biết được tên sách. Sách hơi nhàu do chuyền tay nhau đọc nhiều nhưng giấy in khá trắng, không phải thứ giấy vàng vàng ố ố, còn sót bã mía như các sách khác. Đọc qua mấy trang, thấy hay nên tôi thủ luôn.
Lúc ấy tôi chưa phải là con mọt sách mà những trò nghịch ngợm phá phách nó lôi cuốn tôi hơn, nhưng khi tôi có cuốn sách này thì bỗng nhiên mê sách một cách kì lạ. Buổi tối dưới hầm, ngọn đèn dầu tỏa khói nhem nhuốc cả mặt mũi, mẹ quát vặn nhỏ xuống để tiết kiệm dầu, để bớt sáng sợ máy bay Mỹ phát hiện, tôi vẫn nghiêng nghiêng trang sách về phía ngọn đèn dầu hạt đỗ say sưa đọc. Đọc nhưng không biết đó là sách gì mà lôi cuốn đến thế, càng đọc càng say. Bố tôi bắt gặp ông bảo: mày con nít mà đọc tiểu thuyết rồi à, tôi hiểu ra, cuốn sách thật dày gọi tiểu thuyết và đó là truyện của người lớn, con nít không được đọc. Vì thế vừa đọc tôi vừa giấu giếm, sợ chủ sách biết được lấy lại thì phí, hơn nữa lúc ấy tôi đọc cũng chậm, nhiều đoạn không thể hiểu hết, rắc rối là các từ nước ngoài. Tôi coi quyển sách như một tài sản quý, bọc lại giấu trong vách hầm, khi một mình mới lôi ra đọc, bọn cùng trang lứa tò mò mấy cũng không thể phát hiện ra.
Sau này, có chú bộ đội pháo cao xạ đóng quân gần đó, rất thân với gia đình tôi xuống chơi, tình cờ bắt gặp tôi đọc sách, chú cầm xem vài trang rồi bảo đây là cuốn sách của Liên Xô, tên nó là "Thép đã tôi thế đấy", chính chú cũng chưa đọc hết.
Được chú giảng giải, tôi láng máng hiểu về nước Liên Xô ở rất xa nhưng rất thương Việt Nam và giúp Việt Nam đánh giặc Mỹ. Trong tâm hồn non nớt trẻ thơ, tôi hình dung được rằng ai giúp mình chống lại kẻ ác thì đó là người tốt, đó là một đất nước tốt.
Cuốn sách được tôi giữ gìn cẩn thận, mép tờ nào quăn là tôi vuốt lại cho thật thẳng, đọc đi đọc lại nhiều lần nhất là các đoạn văn hay mà tôi cảm thấy thích thú như cái đoạn Paven làm quen với Tônhia, hay những đoạn Paven thuở niên thiếu, đoạn chú Giukhơrai dạy một thế võ cho Paven mà bây giờ tôi vẫn nhớ như in: "Xuống tấn chân trái, hơi duỗi chân phải, không chỉ đấm bằng sức tay mà dùng cả sức người, nhè quai hàm mà đấm móc lên...", và biết bao nhiêu hình ảnh, tình tiết khác có trong cuốn tiểu thuyết này. Tôi đặc biệt khoái chí khi kẻ ác tâm, kẻ thù bị thua, bị tiêu diệt...
Càng đọc, tôi càng thấy yêu các nhân vật, những chiến thắng của phe mình trong truyện và tưởng tượng ra những hình ảnh đẹp đẽ về đất nước Nga xa xôi.
Đơn giản vậy thôi nhưng đúng là tôi đã yêu Nước Nga từ thuở ấy.