Ờ, cái sáng kiến sơn gia cầm này thì mình đã gặp năm 1981 ở bên Liên Xô rồi.
Dạo học đại học thì mình chơi khá thân với 1 anh bạn Nga quê ở làng Новлянка gần thị trấn Гусь-Хрустальный thuộc Владимирская область. Mình có theo anh bạn về thăm làng quê Nga được 2 ngày. Không đi chơi đâu cả, chỉ quanh quẩn ở nhà anh bạn thôi.
Năm 1981 thì anh bạn đang trong quân ngũ, mình vẫn về quê anh ta chơi. Nhà chỉ còn bà mẹ và cô em gái Оля chừng 17 tuổi. Mình ở chơi hẳn 1 tháng. Khỏi phải nói cô bé Olia tự hào đến mức nào khi sở hữu hẳn 1 anh chàng ngoại quốc (dân ở đấy chưa nhìn thấy người ngoại quốc bằng xương bằng thịt bao giờ), cô ta lôi mình đi chơi khắp làng, buổi tối thì dẫn đến Nhà văn hóa của làng. Ái chà, tha hồ thực tập tiếng Nga (lúc ấy thì ngon rồi, không gặp khó khăn gì lớn trong giao tiếp nữa). Biết thêm khối thứ về cuộc sống nông thôn Nga.
Mình rất ngạc nhiên khi nhìn thấy gà xanh lá cây, xanh da trời, hồng, đỏ, da cam - tóm lại là đủ các màu. Hỏi Olia thì cô bé giải thích: gà chỉ có một màu trắng thôi, nhưng nhà nào cũng nuôi gà nên để khỏi lẫn lộn thì những nhà gần nhau sơn gà các màu khác nhau. Mình cũng không hỏi kỹ nên không biết họ sơn gà nhu thế nào.
Có lần mình dẫn con bé Masha 5 tuổi nhà hàng xóm ra đồng chơi. Thấy nó cúi xuống bứt lá cỏ tròn tròn cho vào miệng nhai, mình bảo: "Маша, нельзя есть траву! Разве ты не знаешь, что она грязная?" thì con bé cười, bảo: "Это не трава, это шевель!". Mình không hiểu шевель là cái gì bèn bứt một lá nhai thử xem thế nào: mùi vị rất quen thuộc! Mình nhớ ra: đây là cây chua me! Thì ra từ щавель thì mình biết, nhưng không hiểu vì mình nghe không chuẩn hay con bé nói không chuẩn (hoặc là dân vùng ấy nói như thế) nên không đoán ra ngay được.
Rồi lại có lần anh bạn NCS người Cuba cho mình uống một cốc nước gì đấy. Mình thấy mùi vị rất quen, nhưng không nhớ ra đây là nước quả gì. Anh Cuba thì cứ một mực: "Nước mày cũng có quả này mà!". Mình bảo: "Tao biết, quen lắm, nhưng tao chưa nghĩ ra". Nghĩ mãi không thể nhớ ra được, bèn cầm cái lon xem: may quá, có tiếng Nga - гуява! Tra từ điển, thì ra là...quả ổi!
Chết chết, buôn linh tinh quá: từ gà sang vịt rồi chua me rồi đến ổi! Không sao, trong này toàn các bác tuổi "nhớ nhớ-quên quên" cả rồi, không đáng ngại lắm!
|