Còn bác thì thế nào? Sao "giờ cao điểm" mà vẫn quanh quẩn ở đây thế? Ờ, nhắc đến "giờ cao điểm" mới chợt nhớ ra là lâu lắm rồi mình không dùng từ này. Dạo 65-72 (trừ 68-71) giờ cao điểm ở quê tôi là 9-10 giờ sáng và 3-4 giờ chiều - cứ giờ ấy là ăn bom! Đến nỗi sang LX được mấy năm rồi mà vẫn nằm mơ (mặc dù hàng mấy tháng trời chẳng nghĩ gì, chẳng xem bộ phim nào về chiến tranh): bom rơi xuống đầu, mình chạy, quả bom cứ phình to ra nhanh chóng...rồi "oàng!" một cái, mình tỉnh dậy - người ướt đẫm mồ hôi, tim đập thình thình! Khoe với bác ngbinhdi: tôi chưa đi bộ đội, nhưng cũng mấy lần hút chết khi đi đào công sự trên đồi pháo (ở quê tôi pháo cao xạ toàn đặt trên đồi) và lấp hố bom (đoàn viên, phải phục vụ chiến đấu). Tôi đã mấy lần bị bom nổ gần (60-100 mét) rồi: chỉ "ục!" một cái thôi, nhưng nếu xa chừng 300-400 mét thì đanh lắm, như muốn thủng màng nhĩ!
|