[nqbinhdi]

dienkhanh viết

Khổ thân bác chưa! Em thì vừa nhận được tin nhắn của ông bạn chiều nay qua lấy giấy mời nhưng mà em bận quá không đi được. Giá đọc bài bác trước thì em lấy rồi tặng bác ngay. Để mai em hỏi lại xem còn không bác nhá. Mà bác cho xin số điện thoại để tiện liên lạc.

Tôi đi kiếm vé

Sáng thứ sáu, 23-10, đủng đỉnh như một lão nông chính hiệu con nai vàng, tôi mới bắt đầu bấm các số mà bác hungmgmi đã cho trên này. Bụng bảo dạ, phen này mụ sư tử dứt khoát lác cả mắt, cứ gọi là ba ngày sau vẫn chưa nhìn thẳng lại được nhá.

Đầu tiên là gọi tới Trung tâm văn hóa Nga, nơi có thư viện mà năm nào tôi đã tới kiếm sách (có một bà thủ thư nói tiếng Việt cực sõi) và mua quà sinh nhật để gửi cho vợ đang đi công tác bên Mỹ (mấy cái đĩa Alla và một cái móc chìa khóa có con Matruska bé xíu). Trả lời máy là một cô bé. Sau khi nghe tôi đề đạt nguyện vọng, cô bé cười khinh khích bảo rằng "Hết vé từ trưa hôm qua kia chú ơi!". Thôi, thế là toi tôi rồi còn gì mà ngờ nữa. Nào nài nỉ, nào ngon ngọt, song hết vé là hết vé chứ cô bé ấy in được vé ra chăng.

Lại gọi đến Trung tâm chiếu phim quốc gia. Sau mấy hồi chuông thì một chị trả lời. Cũng đã hết vé, thế có khổ thân tôi không kia chứ. Cố kì kèo cũng vậy thôi, vé đã hết từ lâu, ấy là dù phòng chiếu 400 chỗ đã phát ra tới 500 vé đấy nhé (đề phòng nhỡ nhiều người không đến thì dơ, nhở), chính chị ấy đã nghe thấy anh giám đốc trung tâm gọi về hỏi anh nhân viên phụ trách phân phối vé xem có còn cái nào cho bạn bè của anh ấy không mà cũng chả còn nữa là. Động lòng vì nghe tôi rên rỉ, chị ấy hẹn 14h00 đến trung tâm chiếu phim tìm chị ấy, chị ấy sẽ tặng cho 2 vé của riêng mình (vé chị ấy lại để ở nhà, trưa về ăn cơm mới mang đi được chứ có đến ngay lúc này cũng không có vé). Có lẽ sẽ rất cập rập vì 15h00 thì tôi đã có suất hát karaoke trên lớp. Cố vậy, thôi thế là cũng đã được 2 vé, cái sự lườm nguýt kia bớt được chút nào hay chút đó chứ biết làm sao.

Phấn chấn vì cái thắng lợi dù ít ỏi ấy, hô khẩu hiệu đủ ba lần và sau khi đã nhẩm đi nhẩm lại mấy câu tiếng Nga giả cầy còn nhớ được, tôi dũng cảm bấm số sứ quán. Bỏ bố tôi không ạ, một tràng tiếng Nga như pháo nổ bên tai. Hỏi "Govorite po vietnamski?" thì thấy bảo "Нет". Nhắm tịt hết cả mắt mũi, tôi tuôn phắt mấy câu tiếng Ngô đã nhẩm sẵn kia ra. Câu trả lời, ơn Chúa, hiểu được: "Chờ một lát". Nhạc chuyển máy tưng tửng nổi lên. Lại một giọng Nga, tuy nhiên lần này là một thứ tiếng Việt trọ trẹ, song hiểu tốt chứ không như cái kuk-klui năm nào. Sau khi nghe tôi trình bày mong muốn của mình, cái thứ tiếng Kinh pha Mường ấy bảo tôi 10 phút sau hãy gọi lại. Tắt máy rồi mới thấy mình ngu hết chỗ nói. Đúng là nghề của mình nhá, mà lại quên không hỏi cần gọi lại theo số nào thì lát nữa biết gọi vào đâu? Ôi thôi, thì cũng đành chịu chứ lúc ấy có tự cắt tiết thì liệu có vớt lại cái ngu của mình mà phơi khô ép sổ niu niệm được không.

Mười phút sau, thì lại đành gọi lại vào số lúc nãy chứ còn biết mần răng bây chừ. Lại một tràng tiếng Nga như AK. Bây giờ thì không có nhẩm nhiệc gì nhá, cứ tiếng Nghê mà giã. Sau một chuỗi lầu bầu gì đó nghe không thủng, tôi tái cả mào khi nghe thấy "nhét nhét" gì đó. Hỏi lại rằng hết vé rồi sao thì may sao, thấy một cú nhấn giọng rất rõ "Есть", té ra không phải là nhét mà là i-ẹt ạ, rằng "5 phút nữa, tới đi". Hơ hơ, tiếng Nga của ta chúa nhở.

Cơ mà sứ Nga nằm ở lỗ mô ấy nhẻ. Ngày trước, khi tới xin viza vào Mát chơi năm 1993 thì sứ Nga nằm trên đường Trần Phú, song lâu nay qua đó có thấy treo biển sứ quán nữa đâu. Hơ hơ, ta vưỡn thường cao giọng bẩu đám SV của mình rằng gi gỉ gì gi cái gì cũng hỏi giáo sư Nguyễn Văn Mạng được cơ mừ. Gõ ngay "sứ quán Nga tại Hà nội" và enter. Có thế chứ, 191 La Thành. Nào, vờ pút-sờ-chờ!

Cái đường đê La Thành sáng thứ sáu ấy có nhẽ dài gấp đôi ngày thường vì vừa đi tôi vừa phải ngó nghiêng dòm số nhà. A, đường La Thành đầu phía công viên Thủ Lệ số một nghìn ba trăm mấy chục có lẻ. Tức là sứ Nga chắc phải trốn đâu đó quá Hào Nam chứ gì. Ố, hay là các bác Nga sướng nghe nhạc nên đã di cư đến cổng Nhạc viện Hà Nội? Phi ngay xe tới quãng đó. Đây rồi, số nhà 191, nhưng thật ác hại vì đó là một cái nhà 1 tầng, một cái chuồng chuột thì đúng hơn, bé như lỗ mũi và là một cửa hàng làm cửa sắt ạ. Hay là các bác Nga bây giờ lại chuyển sang làm kinh tế tiểu thủ công nghiệp? Giữa đường giờ này hả, có hỏi giáo sư Google bằng tay, nhá. Thế là đành quay xe chạy về Trung tâm văn hóa Nga để hỏi chứ còn biết hỏi ai được?

Trung tâm văn hóa Nga. Tới nơi thì đã thấy một cậu thanh niên đang ra sức cưa cẩm cháu gái ngồi sau cái còm-pu-tợ-ré, cũng là đang xin vé. Cơ mà hết rồi, hết lâu rồi ợ. Giờ thì có đập cả cái cao ốc Daewoo chéo bên kia đường ra cũng đừng hòng tìm thấy nửa cái vé nhé. Hỏi được đường đi xong, tôi bèn rủ cu cậu nọ đi cùng - á, có chết chìm thì cũng còn có đứa cùng hội cùng thuyền nhá (nghĩ đến đó tôi mỉm cười nhớ lại cái ní nuận thì nếu náo mà nuôi nợn nại nâu nớn nọ của đám khán giả xem buổi Hamlet đầu tiên do bọn Hấc-cơ-lơ-phin và Tom Soi-ơ trình diễn với một thằng đóng vua trần truồng bôi xanh bôi đỏ bò qua bò lại sân khấu 3 lần rồi kéo phông cô-hếu) - với lại, chả gì thì cậu trẻ nọ cũng đã học 4 năm tiếng Nga tại ĐHNN Hà nội cơ mà (song hiện không làm gì với tiếng Nga mà đành làm việc cho một Cty buôn ống sắt dẫn nước, đã 3 năm không dùng đến một nửa chữ tiếng Nga), dù sao cũng có người nói được tiếng Nga ra hồn đi với mình.

Đến sứ quán Nga, 191 La Thành, té ra sứ quán Liên bang Nga nằm ngay đầu phía công viên Thủ Lệ, còn sau cả nhà số một ngàn mấy trăm mấy chục lẻ mấy kia ạ. Muôn năm Thủ Đô ta ngàn năm văn hiến, hơn sáu mươi năm dân chủ cộng hòa rồi mà số nhà vẫn còn loạn cào cào như thế.

Sứ quán Nga thâm nghiêm mấy tầng cổng sắt như thể Bin La-đen sắp đánh bom đến nơi. Chú công an C22 gác cổng dứt khoát không cho vào (vớ vẩn nhỉ, cho các bác các anh vào thì nhà cháu về đi cày ah?). Phải gọi điện để có người ra đón nhá. Lại gọi điện, lại cái thứ tiếng Ngây mà tuôn ra. Lát sau thấy một bác Nga ra đón khách vào làm việc, tay cầm theo 2 tờ program tuần phim Nga tại VN mà không có vé! Khổ ạ, té ra là tiếng Nga của cậu trẻ nọ có nhẽ còn thổ tả hơn cả của mình. Sau một hồi ấm óe mà ông Tây vẫn cứ mắt chữ ô mồm chữ a, may sao ông khách được đón (trong lúc chờ đã kịp buôn, hỏi ra biết bác này xưa kia học cùng một thời trường sĩ quan tên lửa Minsk với mấy ông sếp cũ của tôi) lại nói được tiếng Nga như bắn súng máy, tình nguyện làm thông ngôn hộ. Lại chờ nhé. Trong lúc chờ, lại một cậu thanh niên nữa phóng tới hỏi về chuyện xin vé rồi cũng nhập bọn cùng chờ dưới gốc sung rơi lộp bộp đầu bót gác vì trên cây có đứa đang thu hoạch sung cho các quán nhậu.

Mãi sau, một cậu Nga khá trẻ mang ra một tập vé, phát cho chúng tôi. Chín vé cả thảy, song chỉ có vé 2 phim Tinh cầu và Kuka. Chú Nga quay lưng là một cuộc căm-pu-chia và đổi chác diễn ra ngay, rút cục tôi có được 3 vé Kuka tối 28/10, trong khi một chú 2 Kuka + 1 Tinh cầu, rên oe óe vì không có đủ 2 vé Tinh cầu tối thứ bảy để rủ bạn gái đi xem cùng. Chú kia 2 Tinh cầu + 1 Kuka. Thôi thì đành vậy chứ ăn vạ ở cổng sứ quán mà ra được vé nữa hở? Vưỡn còn thấy được an ủi chán vì nước Nga đã không bỏ rơi mình trong cơn hoạn nạn, hỉ.

Cơ mà về đến nhà, nhìn lên màn hình máy tính thấy có Tin nhắn mới. Mở ra thì mừng thôi là mừng vì BZ nhắn cho vé, đáp lại lời kêu cứu có nhẽ là thảm thiết lắm của tôi trên NNN. Hô hô, ta thoát cái nạn ngủ gậm cầu thang rồi!

Rất cám ơn tất cả các bác đã có lòng giúp đỡ ạ.

Hô to hoan hô NNN được rồi.

Một lần nữa, xin cảm ơn chị USY và bạn BelayaZima đã rất tận tình giúp, thế là rút cục chúng tôi đã có đủ vé cho cả đợt chiếu này. Tối qua, chúng tôi đã có một buổi tối có ý nghĩa, đã được xem Tinh Cầu, mà lâu lắm chẳng mấy khi được xem phim Nga ở ta nữa. Đã rất lâu mới được thấy lại cái biểu tượng của xưởng Mốt-phim.