[nqbinhdi]

Cái từ "утка" gợi lại một kỷ niệm thú vị.
Những năm chiến tranh, chúng tôi học trong rừng, sống trong các lán trên đồi. Trung đội (lớp) chúng tôi có một anh chàng tên là Luân (bây giờ đã là đại tá Cục phó cục Kỹ thuật của một quân khu lớn nhất nhì nước), anh chàng này cả ngày không nói lấy một câu, lầm lầm lì lì. Ngày ấy cả đại đội chẳng có lấy một cuốn tự điển tiếng Nga cho ra hồn, trừ một cuốn từ điển Nga-Việt bỏ túi chừng vài ngàn từ mà tôi mang đi từ nhà (Từ điển Nga-Việt của Nguyễn Năng An, tự điển Nga-Nga của Ogiegov, Từ điển Việt-Nga hay Từ điển Kỹ thuật tổng hợp Nga-Việt... mãi sau này mới dần dần kiếm được). Vốn liếng từ vựng anh em khi đó có được chủ yếu từ phần Новые Слова sau mỗi bài Teкcт trong cuốn Tiếng Nga do thày Võ Ngọc Bửu soạn cho SV kỹ thuật, vì vậy rất nhiều từ muốn nói bằng tiếng Nga mà chẳng ai biết. Anh chàng kia, ít nói song rất lỳ, y âm thầm học thuộc cuốn tự điển của tôi.
Một lần, có ai đó đang ngồi tự học trong lán lại hỏi "Cái từ con vịt tiếng Nga nó là cái gì ấy nhỉ", chẳng là anh này đang định đặt ngay cho một gã khác cái danh "con vịt" bằng tiếng Nga. Cả trung đội ớ cả ra, hóa ra chả ai biết. Lúc ấy, thu lu ở góc giường của mình tận đầu lán, anh chàng Luân bỗng phọt ra: "утка". Thế rồi cái từ này không được gán vào tên anh nọ mà đeo suốt gần 40 năm nay với Luân vịt của chúng tôi.

Bây giờ, tất cả đều đã có tuổi, gặp lại nhau trong những dịp hiếm hoi, vẫn nhắc lại những ngày gian khổ ấy, cái thời mà có anh trong chúng tôi nói tiếng Nga như thế này "Ia liu-biu".