Đến tận bây giờ, sau 40 năm tôi vẫn còn nhớ rõ mồn một buổi sáng mùa thu năm 1969, tại ký túc xá sinh viên ngoại quốc trường ĐH Tổng hợp Bacu (AGU) Azezhbaidzhan, mới 6 giờ sáng đã có nhiều tiếng gõ cửa phòng các sinh viên Việt nam "Dậy đi các bạn, Bác mất rồi!". Tiếng òa khóc nức nở lan dọc hành lang tầng nữ làm các sv Cuba cùng tầng tỉnh dậy ngơ ngác, rồi khi biết tin họ cũng ... òa khóc theo.
Khi nhà trường tổ chức lễ tang Hồ Chủ tịch tại hội trường lớn (trường AGU khi đó có khoảng hơn 200 sv Việt nam ở nhiều khoa: Tóan, lý , hóa, sinh vật, địa chất,tiếng Ả rập... , tôi mới bắt đầu vào năm thứ nhất khoa Vật lý), còn nhớ sáng đó đoàn sv VN mặc đồng phục nam quần đen sơ mi trắng, nữ váy bó đen sơ mi trắng, cánh tay trái đeo băng tang đen đỏ theo quy định, xếp hàng đi bộ từ KTX sang trường, ai cũng mắt đỏ hoe, các bạn nữ vừa đi vừa khóc. Người dân trên đường ngỡ ngàng, có người tới hỏi thăm, rồi truyền nhau đứng lặng im bên đường như một sự chia sẻ. Sau lễ tang về nhà mọi người túm tụm ở "góc đỏ" chờ nghe tin tức về lễ truy điệu ở nhà. Khi đó ở ta chưa có TV màu và đường truyền qua vệ tinh như bây giờ cho nên chỉ được nghe tường thuật qua làn sóng ngắn.
Tôi cũng như các bạn và hàng triệu người dân Việt nam lặng người trong cảm giác mất Cha, thắt ruột trong nỗi lo vận mệnh Tổ quốc, và thương người Cha già không được nhìn thấy ngày non sông thống nhất. Giọng đọc Quảng trị của Bí thư Lê Duẩn thật xúc động. "Vĩnh biệt Người chúng ta thề...!" Lời thề thiêng liêng cưu nước và dựng nước trước vong linh Người đã khắc ghi vào sông núi và mọi tâm hồn Việt. Cả dân tộc Việt nam đã thực hiện một cách kiên cường lời thề đó cho tới ngày toàn thắng, tới giai đoạn khôi phục kinh tế sau chiến tranh, tới thời kỳ đổi mới, xây dựng đất nước giàu mạnh.
Hôm nay kỷ niệm 40 năm ngày mất của Chủ tịch Hồ Chí Minh, lời thề đanh thép của triệu triệu người Việt vẫn còn vang vọng mãi. Trước những sóng gió mới trong công cuộc dựng xây đất nước, bảo vệ bờ cõi, mong sao đừng ai quên lời thề thiêng liêng ngày ấy.
