[hongducanh]

Rất cám ơn các bạn đã vào topic này ủng hộ, đặc biệt là bác Micha53-bác viết rất hay, tỷ mỷ và cụ thể. Ký ức của bác đã làm thức tỉnh lại rất nhiều chuyện của em...

Em còn nhớ ngày này cách đây 22 năm, hôm đó cũng là thứ ba ngày 7 - 7-1987 em đưa một cô công nhân lên bệnh viện thành phố Kalinin khám bệnh. Sau khi đến lượt, cô ấy vào phòng khám-còn em thì không dám vào, thế là cô ấy lại chạy ra lôi em vào... thế có mệt không hả bác. Em nói với cô ấy rằng: chỉ khi nào bác sĩ hỏi anh thì anh mới vào !. khỏang mươi phút sau, bác sĩ gọi em vào và bảo: - Hãy đưa cô bé này đến khoa huyêt học lấy máu, đến phòng thí nghiệm của bệnh viện lấy hai ống và hướng dẫn cô ấy lấy nước tiểu ! Lạy hồn! em làm sao mà hướng dẫn được cô ấy lấy nước tiểu vào ống nghiệm !...

Sau khi hoàn tất mấy việc đó, bác sĩ hẹn sau 2 tiếng nữa quay lại lấy kết quả. Thế là em đưa cô ấy đi tham quan thành phố Kalinin...

Khi quay lại gặp bác sĩ, bà ấy kéo em vào phòng và nói: У нее злокачественная опухоль (bác nào gõ hộ tiếng Nga)! em vã cả mồ hôi vì cái kết quả chẳng tốt lành gì với một cô bé 18 tuổi-sinh ra ở một vùng quê Hương Sơn - Hà Tĩnh. Em cầm tờ giấy ghi rõ bệnh án của cô ấy: khối u ác tính quanh cổ ( mà ở ta gọi là u hạch ).

...

Cách đây vài tuần, tình cờ em được nói chuyện điện thoại với cô ấy và được biết ở quê cô ấy có một số loài cây trong rừng có thể làm tiêu những khối u nhưng lại có một hậu quả khác - hiện tại cô ấy không đi được và phải ngồi trên xe lăn - nghĩa là còn sống nhưng không bình thường được.

Bọn em đã hẹn nhau ngày gần đây đến thăm cô ấy !