Discoteka
Cái dạo đang học dự bị tiếng ở Thanh xuân, cả lũ mày mò tập nhảy, không thì sau này sang bên nớ, không biết nhảy thì...quê lắm. Một cậu cùng lớp khá sành sỏi, quyết dạy nhảy cho chúng tôi. Nó tha cái đài Philips một cửa đến, bật nhạc xập xình và bắt chúng tôi tập...đi chéo chân theo hình quả trám.Sau khi đã thành thạo, nó lại bắt chúng tôi nhún vai, ngoáy tay tít mù và ngúc ngắc đầu. Rồi cả bọn cũng dần dần quen, thỉnh thoảng lại tụ tập bật đài lên để nhảy trên tầng 4 Khu ký túc xá Thanh xuân.
Ở Liên xô, không biết các nơi khác thế nào, chứ loanh quanh mấy trường mà tôi có dịp mò sang chơi ở Mát đều có nơi nhảy nhót cho sinh viên vào các tối thứ bảy hàng tuần. Nơi tổ chức Discoteka thường là các hội trường của Ký túc xá sinh viên. Ở trường MGMI, đó là Câu lạc bộ, nằm trong khoảng nối của 2 tòa nhà 16 tầng.Tầng một của các ký túc xá thường hay có thêm Phòng Lênin nữa, nhưng chẳng ai vào đó để bật nhạc xập xình và nhảy nhót cả.Tối thứ bảy, cả ký túc xá nhộn nhạo, các nữ sinh ăn mặc diêm dúa, mát mẻ, các sinh viên ngoại quốc ăn mặc đồ hiệu "tư bổn" lũ lượt kéo nhau đi Discoteka. Thập kỷ 80, muốn nhảy nhót toát mồ hôi thì đã có Modern Talking, C.C.Catch, Joy và Laskovyi Mai, Mirazh và các bản nhạc trẻ trung, sôi động của Belousov, Malikov...Còn muốn ôm nhau lắc lư thì các sàn Diskoteka thời đó hay mở các bản ballad nhẹ nhàng của Scorpions hoặc đôi bài của Modern Talking trong đĩa nhựa Sovremenyi razgovor. Còn một bản nữa, rất được các điểm Discoteka ưa chuộng vì vừa nhảy, vừa có thể gào theo phần điệp khúc cực "phê'. Đó là bản Suzana do Andriano Celetano-ca sĩ và diễn viên người Ý biểu diễn...
Chúng tôi hay đi nhảy nhót ở mấy chỗ bình dân này, sinh viên vui vẻ là chính, chẳng tốn đồng nào. Nhưng có lần nọ, một anh năm trên "mở mắt" cho mấy thằng khi dắt lên một sàn trên Đại lộ Kalinin. Úi chao, đúng là hoa cả mắt. Vừa đẹp, vừa "xịn" lại vừa đắt hoa cả mắt vì tiền đồ uống. Tối qua, tôi ngồi ở một bar có sàn nhảy khá đẹp tên Sailing ven bờ Nha Trang, Tây ta đông vui nhộn nhạo, chợt nhớ đến cái vũ trường to tướng ngày xưa mình được đi giải ngố. Ngày nay thấy mọi chuyện trở nên "phình phường", nhàn nhạt, chứ ngày đó, lọt vào đó như lọt vào...thế giới phương Tây.
Ở các ký túc xá công nhân, anh chị em ta cũng rất mê nhảy nhót. Công thức một bữa vui bên đó là Nhậu+Xếp gọn hiện trường và nhảy. Nhạc nhẽo ở các ốp thường là Boney M, ABBA(ở nhà nghe quen rồi mà), Sekret Service, OTTAWAN, Star on 45 (chuyên chơi liên khúc các bản của The Beatles), sau này có thêm Modern Talking và các các đĩa như đã nhắc ở trên. Nếu quên nhắc đến nhạc Ý là một sai lầm lớn. Chị em rất thích nhảy trên nền nhạc Ý. Còn nhớ ngày đó, đôi song ca chồng thấp vợ cao Albano và Romina Power đang nổi đình đám, rồi còn Richie e Povery-chị em gọi nôm na là đĩa Giàu nghèo, cả Pupo nữa đĩa bán ê hề...Có một bài hát về con vịt thì phải, tên tiếng Nga là Tanhets kva-kva (hình như của đôi vợ chồng nọ?) được chị em chế thành một điệu nhảy tập thể hết sức vui nhộn, hầu như đến thành phố nào cũng thấy chị em xếp hàng dài, nhún nhảy, vẫy cổ tay, xoay mấy vòng rất ngộ...
Mang tiếng đi Tây nhưng hành trang nhảy nhót của mấy thằng bọn tôi mang về nước cũng quanh đi quẩn lại mấy món như thằng bạn ngày xưa ở Thanh Xuân dạy dỗ, tức là cũng chỉ biết ngúc ngắc đầu, nhún vai, chân cẳng nhún nhảy khi nghe nhạc "bốc", và khi nghe nhạc nhẹ nhàng cũng biết tóm eo ai đó mà dìu và không mắc lỗi dẫm giày lên chân của "đối tác".
Chẳng biết các bác khác có ai ngố như bọn tôi không?