Ô hô! Hỡi thày Hổ già, hỡi thày Kóc. Hỡi thày Mì Chả, hỡi nàng Usy vân vân. Nước Nga, cái còn lại trong mỗi chúng ta sau mấy chục năm nay, lấp lánh trong tim các thày, và chỉ chờ có dịp là bừng sáng lên, sống lại huy hoàng qua những hồi tưởng, những kỷ niệm, không dễ gì lặp lại, chỉ là duy nhất, và đã mất đi vĩnh viễn, và các thày chỉ còn có thể tìm lại trong giấc mơ, đó là cái gì? Thưa các thày, đó không phải là ông Bregiơnhép hay ông Lenin, ông Stalin, hay là kể cả ông Putin. Đó cũng không phải là các lý thuyết về CNXH hay CNCS của các ông râu rậm ngoại quốc. Đó cũng không phải là các chủ thuyết lý tưởng.
Thưa các thày, cái còn lại trong tim các thày sau từng ấy năm, đó là mùi rừng bạch dương sau cơn mưa mùa hạ. Đó là ánh nắng chiều đọng lại yếu ớt trên tán cây. Đó cũng là không khí lạnh giá ghê người lúc Năm mới, là mùi tuyết tan vào tháng Tư, mùi của cá xông khói và kolbasa, mùi của nhà tắm hơi và lá bạch dương quất vào người, không khí se lạnh man mác của mùa thu, thậm chí là cả mùa hè, buốt giá mùa đông, không khí sôi nổi bốc đồng của các cuộc đánh chén với mugic Nga ngố. Đó cũng là mùi của mũ lông và áo lông. Vân vân và vân vân, không thể kể hết được. Chúng ta chỉ có thể kể chúng qua từng câu chuyện nhỏ, một cách dần dần. Và đó chính là cái đem các thày đến ngồi cùng nhau ở đây, chú không phải là ông Putin hay CNXH. Có ông Putin hay không thì nước Nga trong tim các thày vẫn thế, và tự bản thân nước Nga vẫn thế, vẫn có tuyết và bạch dương, vẫn có smetana.
Và đến giờ các thày tự thấy, khi quy cho nước Nga về chỗ chỉ là ông Putin hay gì đó, thì các thày thấy bọn chúng đã tự thu hẹp cái nước Nga trong lòng các thày. Nước Nga không chỉ là như thế. Không phải là như thế. Phải chăng thưa các thày?
|