Người nông dân đã quen với mảnh đất của mình, dẫu nghèo khó, có lúc không nuôi nổi anh ta, nhưng là đất của mình. Tổ tiên của anh ta đang yên nghỉ trên đất này, đối với anh ta mảnh đất này là thiêng liêng. Nhân dân kêu ca nhưng bọn chúng không nghe họ. Bọn lính dùng lưỡi lê dồn mọi người lên xe tải và ép họ về Cùa. Vậy là Triệu Độ trở thành “vùng trắng”, nhà bị đốt, ruộng lúa đầy hàng rào dây thép gai.
Mãi đến mùa xuân năm 1972 mọi người mới trở lại đất Triệu Độ. Khi ấy lá cờ xanh đỏ có ngôi sao vàng đã tung bay trên khắp huyện Triệu Phong tỉnh Quảng Trị. Đó là lá cờ do đội quân của Quang Vinh mang tới.
...Nồi cơm đã chín, mùi thơm tỏa ra khắp nhà. Ông Quế khéo léo xới cơm ra mấy cái bát nhôm. “Ấn tượng ban đầu về con người thường hay đánh lừa”, - tôi thầm nghĩ. Đôi mắt đen mở to của ông lão đối với tôi không còn gai góc nữa. Đây là cặp mắt mệt mỏi của một con người đã chiêm nghiệm nhiều trong đời.
Trời vẫn đổ mưa ào ào như ban nãy. Trong nhà có thể thấy rõ nước đổ từ trên núi xuống. Nước nhấn chìm cả những lùm cây lẫn hàng rào dây thép gai. Mấy ngọn tre nhô lên lẻ loi. Cơn bão tiếp tục hoành hành.
|