Rồi hầm lại trống không. Mấy con kiến bò dưới đất. Có bao nhiêu con nhỉ? Rồi đâu đó bên cạnh lại vang lên tiếng nổ. Sau đó lại yên lặng. Yên lặng như tờ. Chỉ có tiếng rì rào của dòng sông. Tôi lại cố chợp mắt. Rồi lại tiếng nổ ngay gần…
- Con ơi dậy đi! Một bàn tay dịu dàng ngay bên cạnh. Mái tóc bạc như tóc mẹ. Nụ cười dịu dàng, rất thân thương, quen thuộc. – Tỉnh dậy đi, đến lúc lên đường rồi. Chỉ còn mấy phút nữa thôi. Muộn hơn là bị chậm đấy …
Tôi ngồi dậy, bên cạnh là cái mũ sắt. Có tên tôi trên quai mũ. Cả đàn kiến bên cạnh. Cả người phụ nữ mặc bộ quần áo nâu.
- Mau lên con, - nụ cười âu yếm, mái tóc bạc. Và rồi hầm lại chật đầy người. Quân phục đẫm mồ hôi. Tất cả những thứ này với tôi sao mà thân thuộc thế.
- Mau lên con, - một giọng nói giống như giọng người mẹ, đều đều, mang lại sự bình tĩnh, tự tin. Tiếng người phụ nữ tóc bạc át hết tất cả.
Sau này người ta bảo tôi là người phụ nữ ấy ngày đêm giúp đỡ bộ đội. Ở đây gọi là mẹ Suốt. Những người khác thì gọi bà là mẹ anh hùng. Mà bà đúng là anh hùng nước VNDCCH. Một trong những bà mẹ của Việt Nam dũng cảm”.
Năm 1969 khi mẹ Suốt từ trần, dân làng đôi bờ và bộ đội bảo vệ bến phà qua sông Nhật Lệ đã an táng mẹ theo nghi thức quân đội. Thế còn căn hầm ấy của chúng tôi thì sao? Chúng tôi đi được nửa tiếng thì căn hầm đã bị bom phá hủy. Gặp may à? Phải, tôi cho là như vậy. Gặp may …
Ngoài ra tôi cũng gặp may ở Hà Nội, khi tên lửa bắn trúng hai ngôi nhà dành cho điểm phóng viên thường trú trên phố Tôn Thất Thuyết…
|