…Người Mỹ ở Sài Gòn lại khác hẳn: khi hết nhiệm kỳ và trở vê Mỹ, cho dù là chuyên gia, quân nhân hay tình báo, họ bàn giao người tình cho người thừa kế và cứ tiếp tục như vậy. Nếu có con thì “bàn giao” luôn cả con. Ở Sài Gòn nhiều người đều biết chuyện một phụ nữ Việt xinh đẹp có bảy đứa con với bảy người Mỹ và sống đàng hoàng đến mùa xuân năm 1975, khi người Mỹ rút hết khỏi miền Nam Việt Nam.
Có thể chuyện này nghe đơn giản đến trơ trẽn, nhưng đúng là như vậy đấy. Cô ta không hiểu, hay là ngược lại, hiểu hết nhưng không thấy nhục nhã. Người Mỹ, trẻ, khỏe đều đeo cây thánh giá tình yêu và “gia đình” của mình…
Còn chúng tôi ở Hà Nội, với quy tắc đạo đức quá nguyên tắc chi li của Ban chấp hành trung ương Đảng Công sản Liên Xô, với những nguyên tắc được “chủ nghĩa xã hội kiểu Kremli” trang bị đầy đủ của chúng ta thì công khai quan hệ và “kế thừa” là không thể. Và không hề có chuyện đó.
Thế có chuyện phái yếu của giới tội phạm Hà Nội dưới vỏ bọc “bạn gái chiến đấu” khoắng chúng tôi không? Trong giới ngoại giao, báo chí, quân nhân thì không. Trong những quan hệ tình cờ thì vô khối. Bao nhiêu quý ông không quần, không ví, không đồng hồ, không áo, không giầy trở về Kim Liên? Không có thống kê. Tất cả kết thúc vui vẻ và buồn cười: “Không nghĩ, không biết, tôi lạc vào đây thôi. Giá mà biết thì…, đã học địa lý…” (lời của V. Kuplevakhski), cánh chuyên gia quân sự vừa hát vừa cười.
- Thế các “bạn gái chiến đấu” thuộc tầng lớp nào trong xã hội?
- Những chữ “nhân tình”, “gái bao” hay tương tự thế là xúc phạm họ. Những từ ấy không xứng đáng với chúng ta, không xứng đáng với họ. Đó là tuyệt tác dũng cảm, gan dạ đặc biệt cao thượng. Gọi là gì đi nữa thì vẫn chưa đầy đủ đối với họ. Đó là một cái gì đó thật đặc biệt. Thông thường đó là các cô gái từ các gia đình danh tiếng, khá giả theo kiểu Việt Nam, kiểu Đông Dương (kể cả con gái của các cán bộ chủ chốt của Đảng và các tổ chức quần chúng Việt Nam và Lào), từ các dòng họ vua chúa. Nhiều người trong số họ đã có đủ mọi thứ, họ chỉ cần thêm “Liên Xô” với thế giới tình cảm, quan điểm, nhân hậu của chúng ta mà thôi…
Đêm khuya tôi mới từ biệt các bạn ra về. Trên cao những ngôi sao lấp lánh trên bầu trời Hà Nội. Trên phố Bà Triệu đèn đã tắt hết. Thành phố đã chợp mắt. Có lẽ cửa số nhà Liên và Thập cũng đã tối đèn, những ô cửa sổ một gia đình mới... Họ đã buông màn...Giấc ngủ thời chiến thật ngắn ngủi.
|