[Thao vietnam]

Cuối cùng thì cũng tới sân bay. Các phi công đón tôi ngay trên bãi đỗ. Tôi đã quen nhiều người trong số họ. Tôi bắt tay anh hùng, đại uý Nguyễn Văn Bảy, anh hùng, đại uý Lâm Văn Lích, tốp trưởng, đại uý Hồ Văn. Ba người bạn nối khố, ba đại uý không quân chiến đấu.

Hồ Văn vừa hạ cách, chưa kịp cởi bộ đồ bay. Máy bay của anh chỉ huy tốp MIG chúng tôi vừa nhìn thấy trên sông Hồng.
Cả ba đại úy đều là người miền Nam. Hồ Văn người Đà Nẵng, nơi có căn cứ không quân lớn nhất của Mỹ. Anh Bảy người thị trấn Sa Đéc, cách Sài Gòn khoảng một trăm km. Anh Lích quê ở tỉnh Bạc Liêu huyện Cà Mau (?), điểm cực nam của nước Việt Nam.
Họ đến với không quân theo những con đường khác nhau.

– Năm 1846, - anh Lích nhớ lại, - khi còn là một cậu bé tôi đã liên lạc với một đội du kích ở miền Nam. Chả dám nghĩ gì đến không quân. Vì lúc đó cả đội chúng tôi chỉ có vài khẩu súng với chục quả lựu đạn. “Phương tiện kỹ thuật” chiến đấu chỉ có thế. Tôi chỉ được thấy máy bay Pháp, chúng bay trên ngọn cây. Khi ấy tôi thấy căm thù không quân. Nào ngờ bầu trời lại là nhà của tôi với máy bay là bạn thân…

Ngày ấy đã xa lắm rồi. Tháng 8 năm 1964 lần đầu tiên tôi được bay lên bầu trời Việt Nam. Bức tranh kỳ vĩ của tổ quốc tôi trải ra dưới cánh máy bay. Cánh đồng lúa thẳng cánh cò bay, những làng quê mái ngói, các nhà máy ở Hải Phòng, Hà Nội, Hồng Gai, Thái Nguyên, Việt Trì đang nhả khói. Những thành phố ngập trong ánh điện. Nhưng chính vào lúc đó bọn xâm lược Mỹ đánh vào Tổ quốc tôi. Tôi không giấu diếm là đôi khi tôi đã ứa nước mắt khi thấy dưới cánh máy bay những thành phố bị tàn phá, những làng mạc bốc cháy, những hố bom đỏ loét trên đồng lúa. Không ít người khi biết tôi là phi công đã hỏi một câu nặng nề nhất đối với tôi: “Thế nào cậu, phải làm gì chứ?” Mà thực ra tôi phải làm gì?

Phải tìm câu như thế nào để trả lời mọi người chứ. Nói chung, lời nói có cần không…
– Lích chú ý! Bên trái phi đội, độ cao 4500 mét có 12 máy bay địch, - mặt đất cảnh báo.
- Đang quan sát, Mây dày quá. Đã lệnh cho số 2 lấy độ cao. Trong mũ bay nghe thấy mặt đất chỉ dẫn: “Máy bay địch tách làm ba tốp, một tốp hướng về Hà Nội”.