Trong lúc chờ điện thoại, tôi dò tìm sóng trên chiếc đài bán dẫn. Đài Hà Nội đưa tin: “Mỹ tiếp tục ném bom Hải Phòng - cửa biển của nước VNDCCH, khu Liên hợp gang thép Thái Nguyên, nhiều thành phố đông dân của VNDCCH. Ở Hải Phòng máy bay Mỹ oanh tạc cả tàu buôn Anh “Dartford” có độ mớn nước 4 ngàn tấn. Quốc kỳ Anh trên tàu bị rụng. Buồng máy và phần mũi tàu bị bắn phá. Sáu thủy thủ bị thương nặng... Lực lượng phòng không VNDCCH đánh trả quyết liệt. Bốn máy bay Mỹ bị bắn hạ trên bầu trời Hà Nội, Hải Phòng cũng tiêu diệt 12 “giặc trời”.
Tôi chuyển sang sóng của đài Sài Gòn: “Không lực Hoa Kỳ chỉ tấn công mục tiêu quân sự của Bắc Việt, không lực Hoa Kỳ không có tổn thất nào...” Dù sao nhà báo luôn có vị thế đặc quyền: họ có nhiều nguồn tin khác nhau, họ nhìn thấy nhiều và tự so sánh, đối chiếu...
Tôi tắt đài. Trước mắt tôi là trường học, bệnh viện tan hoang, những khu phố đổ nát. Đó chính là những “mục tiêu quân sự” ư?
Ghi chép trong sổ tay. 25 tháng 4 năm 1967.
“14 giờ 00 tôi gửi bài về Moskva. Cuối giờ chiều tôi đến một xóm nhỏ gần Hà Nội, ở đó có xác chiếc máy bay Mỹ “F-105” bị bắn rơi hôm nay. Phi công Robert Larry Westcamp bị thương nặng đã bị hai cô dân quân bắt làm tù binh”.
Lúc đó tôi không ngờ rằng chính cái tên của viên phi công lại trở thành một tin tình báo. Gần ba mươi năm sau người ta nói với tôi rằng phi công Westcamp bị liệt vào danh sách “bị mất tích”. Hóa ra tôi là người tìm thấy anh ta.
Cánh đồng lúa. Những hố bom sâu hoắm. Trong một cái hố như vậy là xác máy bay. Viên phi công nằm trong một ngôi nhà nhỏ vách đất. Anh ta đã chết nửa giờ trước đó. Trước mắt tôi là giấy tờ, vũ khí, trang bị, tiền bạt Thái Lan, tiền pesô Philippin, đô la Mỹ... Chứng minh thư sĩ quan ghi tên trung úy Robert Larry Westcamp, sinh ngày 4 tháng 7 năm 1942. Số sĩ quan 3152424. Phục vụ trong phi đội ném bom số 354 đóng ở sân bay Tacli Thái Lan.
Sinh năm 1942, kém tôi có ba tuổi... Tôi chợt nhớ lại tin của đài Sài Gòn: “Không lực Hoa Kỳ không bị tổn thất”.
|