Với Papa và Maman, đua ngựa là một phần cơ bản của tiến trình định cư hòa nhập tại đây. Chính tại Trường đua Bagatelle cha mẹ tôi bắt đầu tìm được chỗ đứng trên vũ đài xã hội ở Hà Nội. Tài nhìn ngựa của Papa thật sắc bén, ông có được khi cưỡi ngựa cùng binh chủng kỵ binh trong Thế Chiến thứ I. Giờ đây cha cùng các bạn mới của mình, Maurice Jusserand, Giám đốc Điều hành của ngân hàng Banque Franco-Chinoise, và Jean Crepin, một nhà nhập khẩu và thầu khoán thành đạt, đã lập ra một hội tổ chức đua ngựa. Cuối cùng họ cùng nhau xây dựng một phức hợp đua ngựa khá lớn nằm gần trường đua ở ngoại ô Hà Nội. Khởi đầu với nửa tá ngựa hay và vài thanh niên chưa có kinh nghiệm, số lượng ngựa họ đào tạo được mau chóng tăng lên thành hai mươi bốn con.
Tình yêu ngựa của tôi cũng mạnh dần lên và tôi dành phần lớn thời gian sau giờ học của mình tại chuồng ngựa để giúp cho ngựa ăn, chải lông và cưỡi vào chuồng. Tại các cuộc đua tôi học được cách nhận biết hàng trăm con ngựa qua bề ngoài, dòng giống, tuổi và khả năng chạy của chúng. Bagatelle và chuồng ngựa trở thành ngôi nhà thứ hai của tôi.
Khu phức hợp ngựa đua của chúng tôi nằm cạnh quận Tây Hồ tiếp giáp với đê Sông Hồng, một thiên đường của các con đê nhỏ rất hẹp để đi lại nhưng rất hợp để luyện ngựa, có những lối đi cứng để tập nước kiệu và có sẵn nước để cho ngựa lội qua. Có các hòn đảo nhỏ để khám phá, những cây ổi và vải với quả thơm ngon gần như quanh năm mọc hoang ven bờ.
Sau này, rất lâu sau này, tôi có dịp được tản bộ trên những con đê đáng yêu vắng vẻ ấy cùng một người con gái Pháp xinh đẹp và sôi nổi. Có một rặng cây với cành lá già cỗi oằn xuống như một dãy rèm sà sát đất, cỏ mềm mọc khắp nơi, tỏa mùi ấm áp và ngọt ngào. Những trái quả đang chín mọng trên cây và xung quanh âm thanh duy nhất là tiếng cá quẫy trên mặt nước hồ. Da nàng nâu đều, tóc dài tha thướt và tôi thấy mình như đang ở Vườn Địa đàng.
***
|