Tôi đề nghị được xem các hồ sơ. Vào thời điểm đó yêu cầu này vẫn còn rất khó được chấp nhận và tôi phải chờ hàng tháng để được hẹn gặp. Tôi thấy nhẹ nhõm nhờ có sự chậm trễ này; nó cho tôi thời gian để suy nghĩ về con người cho tới khi ấy không hề có vai trò gì trong cuộc đời tôi. Chỉ một lần khi còn nhỏ, lúc tôi hỏi bà Paula, bà nội tôi đã mất từ lâu và là vợ của Ernst Himmler, về người thanh niên trông có vẻ hơi cứng nhắc mặc bộ com-lê đen trong tấm ảnh chụp lồng khung treo trên tường phòng khách nhà bà. Tôi nhớ mãi những giọt nước mắt bà đột nhiên túa ra và nỗi sợ hãi mà chúng mang lại. Tôi không còn nhớ bà đã kể chuyện gì về ông. Bà không bao giờ chủ động nhắc đến ông và tôi cũng không hỏi thêm lần nào nữa. Cha tôi cũng vậy, rất ít nói về chuyện này. Những mẩu thông tin mơ hồ ông tiết lộ thường là như “Ông là một kỹ sư làm cho Deutscher Rundfunk ở Berlin và bố cho rằng ông cũng là Đảng viên”, nhưng luôn đi kèm thêm câu: “Nhưng thời ấy người nào cũng vậy”. Ông nói ông cho rằng người anh trai Heinrich đã thuyết phục ông nội gia nhập Đảng, bởi “ông Ernst không mấy quan tâm tới chính trị”. Và có lẽ, cha tôi nói tiếp, ông nội “không muốn bị ảnh hưởng đến đường sự nghiệp”. Heinrich có lẽ đã cho ông vị trí trong Đài Phát thanh Đế chế. “Heinrich luôn thấy phải có trách nhiệm với em trai mình. Nhưng hai người không gặp gỡ nhau thường xuyên”.
Cho đến thời điểm ấy những lưu ý này về ông nội tôi nghe luôn có vẻ hợp lý. Tôi không bao giờ thắc mắc chuyện gì. Không có điều gì về ông khiến tôi thấy nghi ngờ, không có chuyện gì khiến tôi bối rối. Điều này chỉ thay đổi sau khi cha tôi nhờ tôi lục tìm hồ sơ về ông tại Lưu trữ Liên bang. Tôi bắt đầu tự hỏi mình đã biết gì về ông nội. Không nhiều – và toàn những chuyện khá vặt vãnh. Giống như những thông tin ta có thể tìm thấy trong một bản khai lý lịch theo mẫu: sinh năm 1905 tại Munich, lớn lên trong một gia đình trung lưu đáng kính, kỹ sư radio, từ 1933 làm việc trong Deutscher Rundfunk, cùng khoảng thời gian đó lấy Paula, sau đó sinh được ba con gái và một con trai – là cha tôi. Gia đình sống trong một căn nhà song lập có vườn tại Ruhleben ngoại ô Berlin. Trong những năm cuối của chiến tranh Ernst Himmler được thăng làm Kỹ sư Trưởng và Phó Giám đốc Kỹ thuật; không lâu trước khi kết thúc chiến tranh ông được gọi vào Volkssturm, tổ chức dân quân tự vệ Đức. Ông chết vào cuối tháng Năm 1945, trong tình huống vẫn chưa được rõ.
|