Chiến tranh không chỉ có người lính mới hy sinh mà cả các cán bộ chỉ huy cao cấp cũng ngã xuống ngoài mặt trận.
Hôm nay có đám cưới con chị Đặng Mai Phương, cùng tiểu đội cũ của tôi từ ngày mới đi bộ đội, anh em đại đội cũ ai còn ở Hà Nội biết tin đều đến chia vui cùng gia đình đồng đội cũ, gặp nhau tay bắt mặt mừng, có người đã cả 35 năm mới gặp lại. Chị Mai Phương là con gái liệt sĩ, đại tá Đặng Tính, nguyên chính ủy quân chủng Phòng Không - Không Quân, chính ủy đoàn 559 (binh đoàn Trường Sơn - binh đoàn duy trì và bảo vệ đường mòn Hồ Chí Minh huyền thoại). Trong kháng chiến chống Pháp, ông là chỉ huy cũ của cha tôi - năm 1947 ông là Tỉnh đội trưởng Hải Dương, khi đó cha tôi là huyện đội trưởng đầu tiên của huyện Ninh Giang, sau khi ông lên làm chính ủy mặt trận đường số 5 (1950-1951) thì cha tôi lên làm tinh đội trưởng Hải Dương (thay cho bác Vũ Hắc Bồng vào miền Nam kháng chiến, bác Bồng là tỉnh đội trưởng Hải Dương kế nhiệm của bác Đặng Tính, sau này là Đại sứ VN tại nhiều nước và là giám đốc sở ngoại vụ Tp HCM).
Đại tá Đặng Tính hy sinh ngày 4.4.1973 do trúng mìn trên đường Trường Sơn, cùng với một số sĩ quan cao cấp khác. Mộ tưởng niệm ông hiện vẫn có trên nghĩa trang Trường Sơn, bên cạnh mộ của bao nhiêu người lính dưới quyền ông của đoàn 559 mà lần nào vào đó (gần đây nhất là đi cùng đoàn 3N tháng 4-2011, Hổ gừ cũng có ảnh chụp đã gửi lên 3N thì phải - cám ơn Hổ gừ nhiều nhé) tôi cũng đến viếng, kính cẩn chào một vị chỉ huy quân đội xông xáo, rất được bộ đội quý mến, cha của bạn đồng ngũ và là chỉ huy cũ của cha mình.
Ảnh cũ 4.2011 (Hổ gừ chụp), bên mộ liệt sĩ, Đại tá Đặng Tính, ngày ông mất tôi mới chỉ là binh nhì
Ngày ông mất, chúng tôi đang ở Hà Nội, trên đống đổ nát do bom B52 của xí nghiệp may quốc phòng X20 gần ga Giáp Bát và sân bay Bạch Mai, làm công tác xây dựng doanh trại chuẩn bị chỗ ở cho bộ đội đang tập từ sân bay Hòa Lạc về tổng duyệt trước duyệt binh ngày 1.5.1973. Chị Mai Phương cũng đang tham gia công việc cùng cả trung đội thì nhận được tin cha hy sinh. Có lẽ tôi không đủ lời để diễn tả nỗi đau xé ruột của một người lính, một người con gái trẻ mới chưa đầy 20 khi đột ngột nghe tin cha mình tử trận.
Tìm trên Internet, thấy cái ảnh này chụp trước ngày ông (hàng đầu, thứ 3 từ trái sang) lên đường vào mặt trận, chị Mai Phương khi đó mới 18, vừa mới đi bộ đội, đứng cạnh cha
Nếu ông không hy sinh thì sau ngày giải phóng ông chắc cũng sẽ được phong vượt cấp lên trung tướng cùng với Tư lệnh đoàn 559 Đồng Sĩ Nguyên.
Ảnh chụp hôm nay trong đám cưới con chị Phương. Bên cạnh chị là trung đội trưởng cũ của chúng tôi ngày mới vào bộ đội, anh Tuấn "Mốc", 7 năm lính Trường Sơn từ 1964 đến 1971 - gọi như vậy là vì tóc anh bị ảnh hưởng của chất độc hóa học rụng hết, ngày ra Bắc không sao mọc lại được, đầu mốc trắng, mãi sau này mới mọc lại được 1 ít.
