Có một chuyện mà mãi mãi vẫn không tan nổi trong lòng tôi, vẫn đau đáu một điều gì đó đã không phải với người đã ra đi. Câu chuyện tôi kể lại sẽ hy vọng một điều gì đó tốt lành hơn cho người đã khuất và cả cho người đang còn hiện hữu...
Khoảng gần 38 năm trôi qua, sau bữa cơm trưa, đơn vị điều ba người chúng tôi đi làm công tác tử sĩ - chiều đó là ngày 10 tháng 8 năm 1974. Anh Vững người Hải Hưng, anh Tự và tôi người Hà Nội lập thành một tổ được cấp trên điều động bổ sung vận chuyển bộ đội đã hy sinh sau cái ngày giải phóng quận Thường Đức - Quảng Nam ( Nay là huyện Đại Lộc). Chúng tôi đến khu vực quy tập 1 - khu vực này đã được các anh bên đơn vị vận tải của trung đoàn 66 chuyển tử sĩ tử các điểm chốt về đây... Chúng tôi thấy rất nhiều túi nilon màu cỏ úa xẫm đặt san sát nhau. Anh Vững là lính cũ đã có nhiều kinh nghiệm về việc này nên bảo hai thằng tôi đứng chờ để anh ta vào trong lán gặp người quản lý để làm thủ tục chuyển tiếp tử sĩ đến địa điểm chôn cất. Sau một hồi, anh Vững chỉ cho chúng tôi cái túi tử sĩ to lớn và hướng dẫn chúng tôi dùng dây võng buộc chặt hai đầu và tiếp đó buộc hai đầu đó vào cây đòn khiêng. Thế là tôi và anh Tự khiêng anh bạn xấu số nào đó lên đường đến nơi an nghỉ cuối cùng (chưa chắc nơi ấy là nơi an nghỉ cuối cùng). Ngày ấy tôi chỉ có 53 kg, không khỏe lắm, anh Vững bảo tôi: Mày hạ xuống để tao cáng cho, mới có đi một đoạn mà cứ nôn ọe khiếp cả người... Thú thật với các bác, khiêng tử sĩ mà đi sau thì than ôi mùi thối kinh khủng, đòi cáng đằng trước để đỡ mùi, khi xuống dốc cái đầu hoặc chân của tử sĩ cứ dúi vào lưng tôi...sợ lắm! Đó là lần đầu tiên trong đời lính của tôi được làm cái việc mà không ai dạy bảo! Chúng tôi đã xuống triền sông Hinh được đặt tử sĩ xuống và nghỉ ngơi, xung quanh tôi cũng có nhiều tốp người như chúng tôi đều tạm nghỉ dọc đường...
Khi đặt túi tử sĩ xuống, vô tình mép túi bị bục ra, anh Vững đến bên tử sĩ: Ông này hy sinh rồi mà vẫn còn lương khô, bi đông nước và vài băng đạn AK. Theo thông thường xem xong anh Vững nên đóng lại có lẽ hay hơn, nhưng không-anh Vững cầm mấy băng đạn vứt đi cũng với lương khô và bi đông nước...Cũng có lẽ anh tử sĩ đã hy sinh mà chưa kịp ăn luơng khô và uống nước, cũng có lẽ những băng đạn kia chứng tỏ anh chưa kịp bắn viên nào mà đã phải ra đi... anh là lính mới như chúng tôi.
Chúng tôi tiếp tục lên đường, có lẽ tôi quen dần chăng? tôi đã thấy đỡ mệt và trên đường đi đến bên Hiên - Khu tập kết tử sĩ là một bái cát bồi được dào thành hàng tương đối gọn mắt.
Anh Vũng bảo tôi: Mày kiếm cái gì đó để khắc bia nhé, chữ mày đẹp mà, còn tao với thằng Tự đào huyệt.
Tôi quay lại lán trực của đơn vị vận tải hỏi xin một mảnh thùng lương khô để làm bia tử sĩ. Các anh ấy bảo ra sau lán mà lấy. Vì là được khắc bia nên tên anh ấy mãi mãi trong tôi:
Đ/C: NGÔ NGỌC VINH
SINH 1954
THÀNH PHỐ VINH - NGHỆ AN
Thông tin chỉ có vậy mà không biết cho đến nay anh Vinh đã về được quê nhà chưa ???
Tôi dùng mũi dao găm tỉ mẩn viết (đột lỗ) lại những dòng chữ trên trên mảnh thùng lương khô cũng có một màu xanh cỏ ủa xẫm! khảong 30' gì đó, đồng thời cũng là lúc anh Vững bảo hai thằng tôi khiêng anh Vinh đặt vào Huyệt. Nói là huyệt cho đúng ngôn từ chứ thực tế anh Vững và anh Tự chỉ đào một cái hố nông choèn, có lẽ chiều sâu chưa được hai lưỡi xẻng quân dụng, vị chi vào khoảng 40cm. Có điều tệ hơn là chiều dài của cái huyệt ngắn hơn chiều dài của anh Vinh: Thằng này dài thế nhỉ? vừa nói, anh Vững nhảy xuống chân anh Vinh - Tiếng rắc của các khớp xương nghe khô lạnh! thật đau lòng!
Kỷ niệm này mãi mãi trong tôi.
Nhân dịp này, tôi xin kính cẩn thắp nén nhang cho anh Vinh cùng tất cả các anh chị đã ra đi...
Còn chuyện anh Vững, anh ấy cũng ra đi sau đó chừng gần tháng tại diểm cao 383 trong một câu chuyện thảm thương đến tột độ. Viết lại điều này, có gì không phải với hương hồn các bác - mong đại xá!
|