Con người Hà Giang (2) – Những bông hoa Cán Tỷ (1)
Bà cụ đang đếm lại tiền sau khi bán được
cho khách mấy quả dưa
Đi qua cầu Cán Tỷ sang bên kia sông Miệm, vẫn là xã đó, nhưng đã là thôn khác. Một tốp bà con đang tụ tập bán những quả dưa, mà người dưới xuôi thường gọi là dưa Mán.
Thật buồn cười vì mở đầu cho “phóng sự” “Những bông hoa Cán Tỷ” bằng một bà già. Nhưng các cụ bẩu, “tre già, măng mọc”; không có “hoa già” sao có “hoa trẻ” được?
Hóa ra, tốp bà con bán dưa đúng là “bà con” – họ hàng với nhau thật. Có già, có trẻ - có bà có cháu, có mẹ có con, có chị, có em. Toàn phụ nữ cả, cô bé nào cũng xinh tươi như hoa…
Đây là bà mẹ này:
Có một cô bé, rất cá tính
và chăm chỉ:
Còn cô bé xinh tươi mặc áo hồng này thì nghịch là chính. Còn cô em thì phải, mặc áo xanh, hai cô bé cứ đùa nghịch bên cái cột cây số suốt. Còn bắt cả chấy rận cho nhau thì phải.
(Còn tiếp)
Bài
ở đây