Thưa các bác,
Cái đoạn thơ
Ничего не нужно было,-
значит, нечего терять:
даже близким, даже милым,
даже другом не назвать.
thì em hiểu có hơi khác bác Geobic một chút - diễn nôm ra như sau
Bây giờ em cảm thấy chẳng cần gì, có nghĩa là chả có gì để mất cả: vì bây giờ anh chả phải người thân, chả phải người yêu, thậm chí còn không thể gọi anh là bạn được kia mà
(chậc chậc, hay là tại anh mượn tiền mà đòi mãi cóc chịu trả

, em đùa tý)
Tất nhiên ta hiểu là có một cái gì đó mà cô gái - nhân vật trữ tình vừa mới biết, nên mới dẫn đến cái suy nghĩ như thế - đoạn này em hoàn toàn đồng ý với bác Geobic.