2 bà mẹ của tôi đã mất vào những ngày này 40 năm trước
Sau khi Mỹ ném bom Hải Phòng. Ở Hà Nội có lệnh giải tán các trường học và sơ tán gấp. Trước đó vài tháng, trong 1 dịp tụ tập bạn bè, nói chuyện phiếm, chúng tôi đã vô ý nói ra một ước mơ đầy ngớ ngẩn: "giá như lại có chiến tranh để được đi sơn tán về vùng thôn quê xưa!". Một buổi sáng cuối tháng Tư năm 1972, mẹ tôi chạy ào vào nhà kéo tất cả mấy anh em tôi cùng con bác hàng xóm ra xe com-măng-ca chờ sẵn ngoài cổng. "Đi! Đi sơ tán ngay!" - mẹ bảo. Chả kịp mang theo bất cứ thứ gì cả. Xe chạy khoảng hơn 2 giờ (ngày đó đường xấu lắm, tốc độ không quả 20 km/giờ) theo hướng Vân Đình thì dừng lại, rẽ vào 1 ngôi làng. Mẹ tôi tìm vào căn nhà đầu tiên ở đầu làng, gặp bác chủ nhà rưng rưng hỏi " Lại chiến tranh bác ạ! Cho em gửi mấy cháu tạm vài tuần được không ?". Bác ấy đon đả đồng ý ngay và nhường anh em tôi căn buồng trong, còn đãi rổ khoai luộc vừa chín tới. Mẹ tôi về ngay theo xe, sớm hôm sau đi xe đạp lên, thồ gạo, cá khô và thùng lương khô quân dụng B70, rồi lại tất tả đạp xe về cho kịp buổi làm. Tới ngày thứ 3 mẹ đèo quần áo và đồ dùng thiết yếu cho mấy anh em. Sáng ngày thứ 4 thì thấy cái xe com-măng-ca hôm nọ lại thình lình xuất hiện, chú lái xe chạy ào vào kéo 3 anh em tôi ra xe nói về gấp có việc. Mấy anh em đang còn ngơ ngác không hiểu đầu đuôi ra sao, nhưng cũng không dám hỏi, thì xe đã quay về lại nhà tôi! Chú lái xe khi đó mới nói:"Mẹ các cháu mất rồi, vào nhà nhìn mặt lần cuối đi!!". Thì ra sau 3 ngày căng thẳng vất vả quá sức, đêm trước mẹ tôi đã bị xuất huyết não, ra đi đột ngột! Sau khi mẹ tôi mất, gia đình tôi rời nhà, người đi làm rồi làm tự vệ trực chiến luôn ở cơ quan, trẻ con đi sơ tán theo trường. Nhờ vậy mà tới tháng 12/1972 khi quả bom tấn Mỹ thả để phá nhà máy điện Yên Phụ rơi chệch vào khu nhà tôi làm gần 30 người chết và bị thương, gia đình tôi đã thoát nạn! Cho đến giờ anh em tôi vẫn bảo nhau: "Mẹ đã hy sinh cho các con mình được sống!".
Sau này khi lấy vợ thì tôi "được" thêm một thiệt thòi thứ 2 nữa là mẹ vợ tôi cũng đã hy sinh vào đêm 22/12/1972 khi máy bay B52 Mỹ ném bom bệnh viện Bạch Mai!
|