[NISH532006]

nqbinhdi viết

Dạo đầu 1990s, một chiều thứ Bảy mùa hè rảnh rang tôi lái xe một mình lên Thành Cổ Buda (Budai régi vár) dạo chơi - tận hưởng cái trong lành và yên tĩnh của thành phố ngày nghỉ (dân thành phố hoặc nghỉ ở nhà, hoặc kéo nhau ra ngoại ô hay xuống hồ Balaton như vãn hẳn đi), vả lại đấy là một nơi rất đẹp với khu Thành người đánh cá (Halászbátya) bằng đá trắng nhìn ngay xuống Duna, bên kia sông là Nhà quốc hội đồ sộ - kiến trúc rất đẹp - soi mình xuống dòng sông xanh thắm.

Chân Thành người đánh cá, kế sát nhà thờ Thánh Mátyás chỗ tiếp giáp với khách sạn Hilton Budapest, lúc nào cũng thấy có một ông già Hung với cái xe nhạc réo rắt các khúc dân ca Hung, cái xe mà người ta có thể chơi nhạc bằng cách quay một cái cần như cái ma-ni-vel khởi động xe ô tô cổ lỗ ngày trước. Phía trước xe là một cái đôn nhỏ, trên có một cái mũ để ngửa lăn lóc dăm đồng xu lẻ. Cái hôm ấy thì bên cạnh những giai điệu dân ca du mục phóng khoáng hoặc rên rỉ như những nỗi nghẹn buồn man mác vô nguyên cớ lúc hoàng hôn xuống trên thảo nguyên xa xưa của dân Hung vọng ra từ chỗ ông già ấy như mọi khi, lại thấy văng vẳng tiếng đàn ác-coóc-đê-ông chơi những khúc dân ca Slavo không lẫn vào đâu được. Cả dãy tường thành hôm ấy vắng tanh, chỉ lác đác khách du lịch đi dạo. Lần theo những bậc đá trắng dẫn lên cái vọng lâu nhỏ trên thành, tôi gặp ở đấy một đôi nam nữ đang chơi đàn và hát. Anh chàng dáng vạm vỡ thì chơi ác-coóc, cô gái thì không xinh đẹp gì mấy song hát khá hay, giọng dân ca điển hình, nghe phảng phất chất giọng man man, phiêu phiêu của Liudmila Zykina...

Mấy dòng cuối:

Bây giờ, nhân ngày Tháng Mười mà tôi lại viết ra rằng ngày ấy tôi đã vô cùng cảm động vì được nghe những câu ca Ucraina thân thuộc, gợi nhớ đất nước yêu mến đã nuôi dạy vợ tôi từ một cô thiếu nữ tỉnh lẻ thành một người có chuyên môn vững vàng trong nghề, rằng... thì có khi đăng báo được đấy nhỉ?

Bác Ong vò vẽ, khi cần, thấy giọng văn mượt mà khác hẳn ngày thường, hi hi