Một lần dạo mới sang Hung, vừa chui từ metro lên, tôi thấy bên cạnh tường của aluljáró (đường hầm xuyên qua dưới đường ô-tô/lối xuống metro, tiếng Anh là
underpass hay
underground passage) có một ban nhạc trông khá lạ mắt, các nhạc công thì trông nhang nhác người anh-điêng, ăn mặc như thể theo lối người Nam Mỹ với các tấm thổ cẩm sặc sỡ vắt trên người (thú thực là thoạt tiên tôi trố cả mắt vì họ trông cũng hơi na ná mấy ông dân Tây Nguyên của ta vậy). Nhạc cụ thì nào sáo, nào trống con, nào lục lạc, nào kèn và đủ thứ linh tinh mục mà tôi cũng chẳng thể nhớ hết. Mãi sau này thì biết được họ là các ban nhạc di-gan, chuyên chơi nhạc ở các lối vào aluljáró xuống metro. Là sau này đã nhiều lần gặp các ban nhạc như thế mới biết. Các ban nhạc ấy chơi đủ các loại nhạc dân gian, nghe thực lạ tai đối với một gã châu Á lần đầu tò te ra nước ngoài như tôi.
Thế nhưng chính ngay cái lần đầu gặp cái ban nhạc đầu tiên trong số các ban nhạc như vậy, tôi bắt gặp họ chơi bản El Condor Pasa này. Và chơi hay tuyệt, ít nhất là với một gã tai trâu như tôi. Cũng bởi tôi đã từng nghe nhiều lần bản nhạc này từ hồi còn ở Việt Nam, cũng từ những năm 1970s kia, qua đĩa hát hay từ các băng cassette nên mới biết. Trong cái hộp gỗ đặt dưới đất mà khách lại qua đó vẫn thả những đồng tiền lẻ vào khích lệ họ, dẫu mới sang vẫn còn khá nghèo, tôi cũng đã trịnh trọng đặt vào đó một tờ 50 Ft màu nâu nhạt (học bổng ngày mới sang chỉ có 3000 Ft/tháng thôi, chừng 67-68 Ft ăn 1 USD).
Hôm nay tự nhiên lại thấy bác Miền Trung khơi dòng cũ, vào mới thấy và được nghe lại bài này. Bồi hồi nhớ những ngày đầu bỡ ngỡ, lạ lẫm trên đất Hung yêu dấu.
Bây giờ ở Hung vẫn còn thấy những ban nhạc như vậy, y như xưa. Năm kia quay lại vẫn thấy, lúc đầu metro này, khi ngang bến metro nọ. Thỉnh thoảng cũng có những ông già di-gan trông cáu bẩn, nhàu nát ngồi trong aluljáró chơi đàn và chơi rất hay. Năm kia, một lần đi metro tới chỗ người của một Cty đối tác hẹn chờ đón đưa tới thăm Cty, trong lúc đứng đợi tôi đã thấy một ông già như thế đang chơi guitar bản Love Story, hay lắm. Thấy tôi chăm chú nghe, ông già bèn chơi lại, như thể cho riêng tôi vậy. Chỉ tiếc là chưa kịp nghe hết thì anh bạn đã tới đón, chỉ kịp đặt vào cái mũ dưới đất cho ông lão một tờ 500 Ft (chừng 2.5 bucks) rồi phải đi ngay.
PS: Tìm trong kho ảnh cũ, tình cờ thấy có một ảnh chụp đúng 2 năm về trước (18-3-2010) chụp một ông già di-gan như thế chơi violon dưới aluljáró ga metro Árpád Híd (ga đầu cầu Árpád). Rất tiếc là lại không hề có ảnh chụp ông già chơi guitar nọ hay các ban nhạc ở đầu các lối vào aluljáró.
