Trích:
Vũ Anh viết
cái tạo lên bản sắc riêng hay đặc trưng riêng hoà quện lan toả trong không gian ấy là ở mùi gỗ thông từ những bộ bàn ghế được mang sang, mùi gỗ thông, mùi của những chiếc thảm Nga hay cả từ những bức tranh treo trên tường đậm phong cảnh Nga, hoà quyện vào không khí trong phòng mới tạo được cái đặc trưng riêng mà chỉ có ai từng sống ở Nga mới bồi hồi khi bước vào đó.
|
Cái mùi Nga đặc trưng ấy- nói chắc các bác hơi khó tin chứ thực sự em cũng đã bị ám ảnh rất nhiều, có lẽ là suốt cả thời thơ ấu cho đến tận bây giờ. Em chưa hề được đến nước Nga, nước Nga trong em hoàn toàn là sản phẩm của trí tưởng tượng, sách vở và những kỷ niệm rời rạc của bố mẹ. Nhưng em thật tình không hiểu tại sao mà em lại yêu nó đến thế. Em nhớ hồi còn nhỏ khoảng 11, 12 tuổi gì đó khi được nhận một thùng hàng bố gửi về, em đã rất ngạc nhiên khi thấy trong nhà mình có một mùi rất lạ, rất Nga! Nói rất Nga là vì nó gần như là mùi gỗ thông, hay gỗ cây gì đó mà em không biết, chỉ biết là trong suy nghĩ của em nước Nga đồng nghĩa với cây bạch dương và cây thông. Trong thùng hàng đó, bố em có gửi về một cành bạch dương đã tróc hết vỏ, gỗ rất trơn, màu trắng, cũng phải to bằng cánh tay. Hồi ấy, em cứ đinh ninh rằng cái mùi đặc trưng của nước Nga trong nhà em, phần lớn là từ cái cành bạch dương của bố.
Sau này, có một lần mẹ em cũng nhận được một thùng quà nhỏ bằng gỗ của một bà giáo cũ là mẹ nuôi của mẹ. Bên trong chỉ có một đôi giày da cho em trai em, vài cái áo sơ mi trẻ con... thế mà em cũng gặp lại cái mùi Nga ấy, em nhớ em có nói với mẹ là "tại sao cái mùi thơm này giống hệt như mùi thùng hàng của bố hồi trước nhỉ, cái mùi lạ quá". Mẹ em chỉ nói đơn giản là ở bên Nga, đồ gì cũng có mùi thơm lắm. Chắc mẹ em cũng không thể ngờ là em đã nhận ra được cái mùi Nga đặc trưng ấy, bởi vì trong lòng em lúc nào cũng ăm ắp những tình cảm về một nước Nga xa xôi, đẹp đẽ ... và bởi vì có thể là em yêu nước Nga hơn cả mẹ đã yêu nó.
Nói về cái mùi ấy, đến bây giờ em cũng còn thấy rưng rưng, vì nó là một hiện thực, một điều có thật duy nhất về nước Nga mà em được biết đến, nó thật giống với tưởng tượng của em về nước Nga. Để mỗi khi đọc một câu chuyện nào đó, em có thể gật gù "khung cảnh này mình có thể tưởng tượng được, bầu không khí này mình cũng cảm nhận được, chắc nó cũng thơm như cái mùi Nga mà mình đã từng được biết".