|
Trích:
Bài báo của Lưu Quang Định mà Siren dẫn hay và sâu sắc quá. Qua đó thấy được cốt cách, phẩm chất, giá trị của nhà báo Nguyễn An Định - Chu Thượng. Hình như Lưu Quang Định đã chuyển sang làm TBT Nông thôn ngày nay. Riêng cái tên Nguyễn An Định thì SM không quên, vì cuối cấp phổ thông SM và những người bạn đồng trang lứa, trong đó "có thể" có bác Lệ Hằng, từng say sưa đọc một cuốn sách tựa đề "Những bài tập làm văn mẫu", trong đó đăng những bài văn đoạt giải nhất kỳ thi giỏi văn Miền Bắc. Trong cuốn đó thì bài của Nguyễn An Định để lại trong SM ấn tượng sâu sắc nhất. Đọc bài sau đây, viết về sự ra đi của Cao Vũ Trân, người làm văn học Pháp, sẽ thấy hé lộ phần nào về tài năng Nguyễn An Định. Kiếp người phận văn Nguyễn Thông Đầu giờ chiều nay mình nhận được tin một người bạn đã ra đi, đi mãi. Anh Cao Vũ Trân là đồng môn đồng tuế với mình, biết nhau dưới mái trường Tổng hợp Hà Nội, mình khóa trước anh khóa sau (1973-1977). Đó là chàng trai hoạt bát, tài hoa, riêng khoản ăn nói thì mình càng thêm bái phục. Cùng ở chung ký túc xá Mễ Trì, Trân ngụ tầng dưới đất (trệt), mình tuốt tầng 3, vậy mà tiếng oang oang của anh chàng cứ như vang 6 cõi. Cao Vũ Trân người Nam Định, dân trường chuyên Lê Hồng Phong nức tiếng. Hồi những năm 60-70 mà ai nói học Lê Hồng Phong Nam Định cả trăm người nghe đều cúi đầu lè lưỡi khâm phục. Chả đâu xa, cùng và sát thế hệ mình là những cái tên dữ dội Vũ Đức Nghiệu, Phạm Văn Bích, Nguyễn Quốc Phong, Đoàn Đức Phương, Cao Vũ Trân… từ lò đó mà ra. Chỉ có chuyên văn Hà Tĩnh, Thanh Hóa thì may ra mới đọ được Nam Định. Cao Vũ Trân để lại ấn tượng đẹp trong giới chuyên văn bởi anh từng đoạt giải nhất văn cấp 3 (lớp 10) toàn miền Bắc, mình nhớ không lầm là năm 1973, có bài đăng trong sách tuyển những bài văn đoạt giải. Hồi ấy, ai có bài như thế, khác gì thò được một chân vào chốn hàn lâm. Dân mê văn vô cùng thần tượng các anh Nguyễn An Định, Nguyễn Văn Thạc, Đỗ Tương Như, Trần Nho Thìn, Cao Vũ Trân… bởi vậy đó. Giải nhất văn toàn miền Bắc đâu phải chuyện đùa. Bài của Trân, mình vẫn nhớ là cái bài viết dưới dạng lá thư gửi cho các bạn Cuba nói về cuộc chiến đấu chống Mỹ của dân tộc, về vẻ đẹp sâu thẳm tâm hồn con người Việt Nam. Viết được cỡ vậy, thì treo giải nhất chi nhường cho ai, chả có gì phải bàn cãi. Trân học giỏi, tốt nghiệp được giữ lại trường, làm giảng viên khoa Văn. Mình vào nam 1 năm trước, xa cách, từ đó mình cũng ít liên lạc, nhưng nghe nói do tính khí hơi đặc trưng nên anh cũng lận đận đường công danh, giống như ông bạn Trần Ngọc Vương cùng khóa cùng lớp với mình vậy. Sáng nay anh đi khám bệnh. Một cơn đau tim đến đột ngột. Không qua khỏi, ra đi ngay tại bệnh viện lúc 1 rưỡi chiều. Đã qua cái hạn 49-53, vậy mà tai ương định mệnh vẫn còn rình rập, thật thương. Nhắc đến Cao Vũ Trân, mình cứ nhớ mãi cái thời môn văn được tôn trọng hết mực. Tươi sáng, lành mạnh, nguy nga như tòa lâu đài. Người viết văn, dạy văn, học văn lúc nào cũng cảm thấy được xã hội đeo trên ngực mình tấm huân chương danh dự. Văn khoa Tổng hợp với rất nhiều thầy đại cổ thụ trên giảng đường là niềm mơ ước của bao thế hệ học trò yêu say văn chương. Tiếc rằng mình cũng mon men được vào chốn đó nhưng không tận tâm cố gắng nên chả gặt hái được gì. Nhiều năm trở lại đây, văn suy giảm dần giá trị, bị xem thường, thậm chí coi rẻ coi khinh. Âu cũng là kết quả của thời buổi nhiễu nhương, giá trị đảo lộn, đồng tiền lên ngôi. Kiếp người phận văn tủi hổ, biết làm sao bây giờ. Mình chỉ ao ước một ngày nào đó người ta lấy lại cái tên oai hùng Trường đại học Tổng hợp Hà Nội, và khoa Văn lại về vị trí đẹp đẽ quyến rũ ngày xưa. Cao Vũ Trân bay đi, nhớ để chút gì phù hộ cho niềm mơ ước ấy của bọn mình, Trân nhé. 8.9.2011 http://vanhoanghean.vn/van-hoa-va-do...phan-van-.html |
Trích:
Vừa rồi LH cũng có một bài thơ nhắc đến chuông chùa (đăng trên Lucbat.com và một số Website) xin dán vào đây gọi là trả chút lễ mọn, để lần sau còn được Sao Mai (và các bạn khác nữa) cho đọc thơ (của mình và các bài thơ hay tình cờ đọc được ) MẮT BÃO Gió mùa chỉ thổi một chiều Gió lòng nào biết bao nhiêu phương trời Nguồn từ đâu đấy, ai ơi Cứ gom bão tố bắt đời cuộn xoay? Nhưng dù giông gió ngàn ngày Tận trong sâu thẳm, lòng này hư vô Thoảng ngân một tiếng chuông chùa Một câu thơ đủ bỏ bùa trần ai Bởi em nằm giữa tim tôi Em là mắt bão, muôn đời bình yên... LH |
SM xin đi tiếp chặng đường tìm chân lý... Có thể giữa đường rẽ tắt, rẽ ngang đây đó, xin các bác thông cảm và không ngại đi cùng SM trên từng cây số...
Với bài viết sau, cũng của Trương Thiếu Huyền, cách đây gần 3 năm, có thể thấy một manh mối nào đó. Trước hết thấy bút danh Như Mai là tên ghép của 2 người phụ nữ mà ông đã từng yêu, và 1 trong hai người sau này trở thành vợ của ông. Tiếp theo, Chu Thượng là bút danh của cụ thân sinh của ông khi viết cho báo "Trung Bắc tân văn" (thời thuộc Pháp), sau này ông dùng lại khi viết trong mục “Truyện cổ tân trang” của báo Lao Động. Như Mai - Từ Thi sĩ máy đến Anh lão đa tình Trương Thiếu Huyền Hồi học phổ thông, thầy giáo dạy văn giảng cho chúng tôi: nhân văn giai phẩm đả kích văn nghệ sĩ, gọi các nhà thơ là “thi sĩ máy”. Nghĩa là, cứ nạp điện vào, thi sĩ máy sẽ cho ra tác phẩm thơ thoả thích. Rồi đến khi học đại học, tôi mới được đọc truyện châm biếm “Thi sĩ máy” của tác giả Châm Văn Biếm, in trên báo ‘Nhân văn” số 5- số cuối cùng. Đọc “Thi sĩ máy”, tôi thấy chẳng có gì là “không phải” cả. Truyện đả kích lối văn chương rập khuôn, máy móc, nhạt nhẽo và vô bổ. Ấy thế, có thời người ta vội quy kết oan uổng “Thi sĩ máy”. Ý tưởng và bút pháp châm biếm ấy, ngày nay ta thường thấy trên báo “Tuổi Trẻ Cười”. Cho đến khi tôi nhận công tác ở Quảng Ninh, một nhà thơ quen biết bảo tôi: - Cậu về Quảng Ninh cho tớ hỏi thăm sức khoẻ ông “Thi sĩ máy” nhé! Ông “ thi sĩ máy” là ai? Thấy tôi ngạc nhiên, nhà thơ giải thích: - Ông Như Mai, cái ông Châm Văn Biếm, tác giả của “Thi sĩ máy” ấy. Tôi biết về ông Như Mai từ đấy và được ông kể về những bước thăng trầm của đời ông. Như Mai tên thật là Ngô Huy Bỉnh, quê Hưng Yên, sinh năm 1924 tại Hải Phòng, lớn lên và học tập ở Hà Nội. Ông tham gia hoạt động cách mạng ở Hà Nội từ tháng 10.1944. Ông phụ trách Thanh niên cứu quốc Liên khu 2. Năm 1947 ông làm báo Cứu Quốc cùng với Như Phong, Hồng Hà, Đồ Phồn... Bút danh Như Mai là tên ghép hai người yêu Như và Mai của ông. Có người sau này là vợ ông. Như Mai làm báo thời đó thường viết tạp văn. Ông thừa hưởng lối tạp văn nhạy bén của cụ thân sinh. Cụ thân sinh của ông là Ngô Huy Văn (nguyên Cục phó Cục Bưu điện) thường kí bút danh là Chu Thượng trên báo “Trung Bắc tân văn” thời Pháp thuộc. Một dạo Như Mai lấy lại bút danh Chu Thượng trong mục “Truyện cổ tân trang” của báo Lao Động. Sau hòa bình lập lại, Như Mai công tác tại Sở Báo chí. Năm 1956, Trung ương tổ chức một trại sáng tác tại Hà Nội, viết về thành công của cải cách ruộng đất, ông đã tham dự và Trần Dần, Lê Đạt, Hoàng Cầm... cũng có mặt ở trại viết này. Mấy ngày đầu ngẫm ngợi ông thấy bí câu chữ. Trang giấy mà Nguyễn Tuân gọi là “pháp trường trắng” làm ông day dứt. Bỗng một hôm, đọc xã luận báo Nhân dân, thấy báo phê phán lối sáng tác máy móc, rập khuôn, ông “vụt” ngay ra cái tứ của truyện với hình tượng “thi sĩ máy”. “Thi sĩ máy” ra đời lập tức “có vấn đề” cùng với báo Nhân văn. - Ông nghĩ gì về cái “đận” văn chương ấy? - Tôi hỏi ông. Ông nói: - Thời nào mà chả có chuyện của thời ấy. Hồi cải cách ruộng đất, thấy có người trước khi bị bắn, hô to “Đảng Lao động Việt Nam muôn năm! Hồ Chủ tịch muôn năm!”, chúng tôi thét lên “ngoan cố! Việt gian ngoan cố!”. Có thể họ bị oan lắm chứ. Sau vụ “Thi sĩ máy”, có người khuyên tôi, cố kiểm điểm cho tốt nhé, đừng “ngoan cố”. Tôi tin, mọi cách nhìn bè bạn đánh giá tôi tốt- xấu không lầm! Năm 1958, Như Mai về báo Vùng Mỏ (sau là báo Quảng Ninh) làm tổ trưởng tổ công nghiệp, rồi Thư kí tòa soạn. Năm 1987, tôi về Quảng Ninh dạy học cũng là năm ông Như Mai nghỉ hưu, sau 40 năm làm báo. Ông tâm sự: - Đời mình cái con số 16 nó nghiệm lắm. Năm 1956 vụ “Thi sĩ máy”, 16 năm sau là năm 1972, mình lại khốn khó về bài điều tra “Phải biết căm giận những con số không trung thực”. Bài báo có cách nhìn trái ngược với tư tưởng “vui vẻ” thi đua vượt kế hoạch ở những năm ấy. Hồi đó, rất hiếm các cơ sở không vượt kế hoạch. Bài báo chỉ ra việc khai khống 3 triệu mét khối đất đá (làm mất đi 1 triệu 500 ngàn đồng, thời năm 1971) của xí nghiệp Vận tải ô tô Cẩm Phả. Sau khi có bài báo, Giám đốc xí nghiệp này đã làm đơn xin thôi việc. Bài báo đã đề cập đến tính trung thực trong công nghiệp. Tại tòa soạn, nhiều người cho rằng, khí thế thi đua cả tỉnh đang lên, nhà báo lại đi bới thối! Có người chân tình: “người khác viết thì được, ông viết thế thì ông chết!”. May sao, Thứ trưởng ngành Than Vũ Anh đến báo Quảng Ninh, cảm ơn tác giả bài báo, mình mới thở phào! Sau năm 1972, đến 1988, đúng 16 năm, mình lại “dính” vào vụ đưa chuyện tiêu cực của hai ông nguyên chủ tịch và nguyên bí thư tỉnh Quảng Ninh trên báo Hạ Long. Lại nghiêng ngửa một dạo, may mà được dư luận ủng hộ, nên mình cũng qua. Khi ở tuổi 70, ông vẫn còn tráng kiện lắm. Rủ tôi đi chơi, ông bắt tôi phải ngồi sau xe đạp. Ai lại để ông 70 tuổi lai xe đạp cái thằng 30 tuổi là tôi. Tôi không chịu, ông bảo: - Cậu ăn nhằm gì, to như Lý Biên Cương tớ còn đèo băng băng nữa là! Hình ảnh Như Mai với chiếc ba-dô-ca (điếu cày) bỏ túi “ba đảm đang” rất quen thuộc với mọi người. Có bạn thơ đùa: “Ông Mai có hai điếu cày; cái hút ban ngày, cái hút ban đêm”. Ông chỉ cười. Dí dỏm, hóm hỉnh là vốn của ông. Ông tít mắt khi trẻ con gọi: “Ông Ma! Ông Ma ơi!” Có lẽ hiếm khi có ai khuyến khích các bạn viết trẻ bằng Như Mai. Ở một đêm thơ, trong khi mọi người say đọc thơ mình, còn ông trân trọng giới thiệu thơ Vũ Dạ Phương (Ninh Bình), Vũ Khánh (Vĩnh Phúc), Vũ Thị Huyền (Hải Phòng). Gặp tôi ông thường hỏi: - Cậu đã đọc bài của “X” của “Y” chưa? Thơ được lắm! Ông có cuốn sổ tay nhỏ để chép những bài thơ mà mình thích rồi chia sẻ với người khác. Còn thơ của tác giả “Thi sĩ máy”? Như Mai làm thơ để thỏa nỗi niềm riêng nhất. Thơ ông viết cho chính mình, bởi thế nó chứa đựng tâm tưởng của cá nhân thi sĩ một cách chân thành. Ông đã tập hợp thơ mình để in một tập lấy tên là “Ngẫu hứng”. Tôi thích nhất bài thơ “Ghi ở Đông Thành” của ông: Tôi những muốn tôi là đất ấy Bàn tay em nhào nặn nên bình Qua ngọn lửa mắt em nung đốt Tâm hồn tôi lần nữa khai sinh Tôi sống giữa lặng câm sành sứ Em thổi vào mộng ảo muôn hình Chiếc bình tôi buồn vui yêu ghét Cứ ngân nga da diết âm thanh Tôi biết ơn bàn tay màu nhiệm Biến cái vô tri thành cái hữu hình Con ngựa chìm trong men em vẽ giả Còn thật hơn cái thật đời anh Với nhân dân tôi suốt đời mắc nợ Sông núi hôm nay biết mấy hy sinh Dám đâu khoe nước men thời Lý Chút hào quang kia cũng đời khoác cho mình. Nghệ sĩ nhiếp ảnh Tô Minh Bình đã gọi ông là “Anh lão đa tình”. Tâm hồn ông vẫn cháy lên “cái nguyên xanh thời trai trẻ”. Khi ở tuổi 70 ông vẫn say mê làm báo. Tờ Văn nghệ Hạ Long (Hội văn nghệ Quảng Ninh) thời do ông “cố vấn” đã khởi sắc. Nhà ông ở phố Nhà thờ Hòn Gai - những căn nhà chi chít bám vào sườn đồi- đặc trưng của Đất Mỏ. Rất ít khi ông có nhà. Ông thường đạp xe đi khắp thị xã, khi thì ở Hội văn nghệ, khi thì nhà in, khi thì ngồi ở nhà các bạn văn chương. Cánh trẻ chúng tôi thường gọi thân mật: bố Mai! Cái ông Châm Văn Biếm xa xưa, nay được là “anh lão đa tình”. Năm nay ông Như Mai đã tròn 85 tuổi nhưng vẫn nhanh nhẹn, tinh thần vui vẻ và thường xuyên đi xe ôm tham dự các cuộc gặp gỡ liên quan đến anh em văn chương, báo chí. Ông phải rèn luyện, tu dưỡng tinh thần và thân thể thế nào đó mới có được cái sức khoẻ và sự hóm hỉnh ở tuổi gần đại thọ này. Hạ Long, 2 – 2009 -------------- http://trieuxuan.info/?pg=tpdetail&id=2240&catid=7 |
Ông Ngô Như Mai chắc biết san sẻ khiếu thơ và nuôi dưỡng hồn thơ nên vẫn làm được thơ có hồn khi đã qua "cổ lai hy", ngược hẳn với TH, ngay sau 75 đã không còn thi phẩm nào đáng giá, chỉ còn những sản phẩm tư tưởng làm liêu xiêu cả một số cá nhân và xã hội VN!
|
Trên đường đến với lão Thi Sĩ Máy có một chiếc cầu Kiều, mà ở đó ta có thể gặp một gương mặt nữ trẻ trung với cái tên thật gợi: Hoa Tử Huyền.
Qua bài viết của Hoa Tử Huyền lại được một thông tin: ông Ngô Như Mai có người con trai làm nghề báo - anh Ngô Hà Thái, hiện là PGĐ Thông tấn xã Việt Nam. Như vậy có thể nói, gia đình ông có truyền thống văn bút (ít nhất 3 đời kế tiếp). Mời các bác đọc bài viết của HTH về những kỷ niệm với bác Như Mai: http://i917.photobucket.com/albums/a...8062908217.jpg HOA TỬ HUYỀN VÀ BÁC NGÔ NHƯ MAI Tại lễ kỉ niệm 40 năm thành lập Hội Văn học Nghệ thuật Quảng Ninh, tôi đã may mắn được gặp nhiều bậc văn nghệ sĩ lão thành của đất mỏ thân yêu mà bấy lâu nay chỉ mới nghe danh. Nhìn những con người tóc đã bạc, da đã mồi mà vẫn đau đáu tâm huyết với nền văn học nghệ thuật tỉnh nhà, tôi thấy lòng chùng xuống, chợt thấy mình học văn mà chưa “văn” tí nào. Trong số những văn nghệ sĩ thế hệ đầu đã lặng lẽ xây đắp, vun trồng nên nền Văn học Nghệ thuật và Báo chí cách mạng Quảng Ninh, có nhà thơ, nhà báo Ngô Như Mai. Tôi biết về Ngô Như Mai qua lời kể của nhiều nhà văn, nhà báo, bạn bè và đặc biệt là qua người con trai của ông là nhà báo Ngô Hà Thái. Nhà thơ, nhà báo Ngô Như Mai năm nay đã 85 tuổi rồi mà vẫn thân hành đạp xe đến dự lễ kỉ niệm ngày thành lập “ngôi nhà chung” bao năm gắn bó với đời thơ, đời người làm báo của mình. Hình ảnh đó đã gọi dậy trong chúng tôi - những người viết văn trẻ tình cảm yêu mến, trân trọng và ý thức trách nhiệm với nghề cầm bút của mình. Năm xưa, do có liên quan đến nhóm Nhân văn-Giai phẩm, Ngô Như Mai ra đất mỏ Hồng Gai sinh sống. Từ bấy đến nay, ông đã gắn bó với vùng đất Đông Bắc giàu đẹp. Ngoài công việc làm báo, ông còn làm thơ. Cả đời thơ của mình, ông mới xuất bản một tập thơ. Trong “Ngẫu hứng”- tập thơ đầu tay và có thể là duy nhất của nhà thơ Ngô Như Mai - ngoài mảng thơ viết về chiến tranh, người công nhân, tâm sự thời thế, có nhiều bài thơ tình giản dị, xúc động. Ông từng tâm sự về công việc sáng tạo thơ ca của mình: “Với tôi, thơ ca giống như môn thể dục nhịp điệu và trò ảo thuật ngôn từ, làm bật ra những cảm xúc lớn trước cái thật, cái lòng lành, cái đẹp của cây đời. Còn nàng thơ với tôi cứ mãi là người tình hờ hững, trói buộc tôi đấy rồi lại tháo bỏ tôi ngay. Và suốt dọc cuộc đời khô khát của mình, tôi lấy cái nhìn đầy tính ngẫu hứng của nàng làm những thoáng mưa bóng mây cho dịu bớt cái nung nấu cứ thiêu đốt lòng mình...”. Không hiểu sao khi đọc thơ ông, tôi vẫn cứ muốn lưu giữ mãi trong tâm hồn mình những vần thơ mộc mạc, chân thành mà sâu lắng như thế này: Anh cần em như cây xanh cần nắng /như gió ngóng chân mây/như biển đợi thuyền/như chiều dài mong mỏi trăng lên/khoả ánh sáng lay màu đêm tan vỡ... Trong cuộc đời nhiều ngót nghét gần một thế kỉ của mình, nhà thơ Ngô Như Mai đã trải qua nhiều niềm vui, nỗi buồn, song ông luôn giữ được niềm tin vào sự trong sáng, hướng thiện của con người: Tôi tin mọi cách nhìn bè bạn /đánh giá tôi tốt - xấu không lầm/và đối mặt em - hướng về cái đẹp/tôi thiêu mình trên ngọn lửa thiện chân. Báo Hạ Long số 347 vừa đăng lại bài thơ Bắt gặp của Ngô Như Mai. Đọc bài thơ này, ta hiểu được tâm sự của người đã kinh qua dâu bể cuộc đời: Nửa cõi trăm năm trải bao giông tố/ Tôi đi tìm tôi biết mấy dặm trường/ Những muốn đạp mây và cưỡi gió/ Tôi bắt gặp tôi nơi trắng xoá bụi đường nhưng vẫn đằm thắm tình đời, tình người: Và bắt gặp mùa xuân của tôi/Chính là em đó/Trong lẻo mắt xanh hát khúc nghê thường/Ôi trước em tôi chỉ là trò nhỏ/Học khát khao và học yêu thương. Tôi dành dòng chữ đơn sơ này để tri ân những nhà thơ, báo như Ngô Như Mai, người đã suốt một đời lặng lẽ cống hiến cho đời những giá trị tinh thần to lớn, lúc nào cũng như con tằm rút ruột nhả tơ, như ngọn đèn cháy cạn mình. Cho phép tôi gọi họ là “người muôn năm cũ” không phải “hồn ở đâu bây giờ” như nhà thơ Vũ Đình Liên đã viết mà họ luôn ở bên cạnh chúng tôi, tiếp lửa cho những người viết trẻ mới chập chững vào nghề. Quảng Ninh, 8-2009. (Báo Hạ Long, số 348) http://vn.360plus.yahoo.com/toloannl/article?mid=469 Ngô Như Mai Trương Chi ngày nay Thành phố cao bao trượng? Bao lầu tây Thừa tướng? Bao Mỹ nương cấm cung? Liệu còn chìm đáy sông Bao Trương Chi khờ dại Chết nguyên trinh tình ái Trong lòng chén bạch đàn? Ớ này em - khách hồng nhan Phá tung cung cấm xuống nằm đò anh Rồi ta ăn sóng với tình Thương nhau tìm cái chính mình trong nhau Cho dù gió thét mưa gào Nổi nênh tiếng hát làm nao phố phường Mặc ai sênh phách vũ trường Đò ta trẩy hội đời thường dọc ngang Nào mời… oooooooobưng chén ooooooooooooooooohò khoan! |
RỄ MÁ - DÂY MƠ và BA TRONG MỘT
Đi là đến. Không biết ai nói câu đó. Và SM luôn tin như vậy. Người Pháp lại nói "Vouloir c'est pouvoir" (Muốn là có thể)... tất cả đều chí lý.
SM dường như đã tìm được điều mình muốn biết, đó là bí ẩn về cái bút danh CHU THƯỢNG. Được sự cộng sức của những người quen, có biết nhà báo Lưu Quang Định, và biết cả lão nhà thơ Ngô Như Mai... cuối cùng thì câu chuyện như sau: http://i917.photobucket.com/albums/a...i09/NNM640.jpg Nhà thơ/báo Ngô Như Mai từng dùng bút danh CHU THƯỢNG của cụ thân sinh mình (cụ Ngô Huy Văn dùng bút danh trên khi viết báo "Trung Bắc tân văn", trong cả những bài thơ thù tạc với cố nhà thơ Trần Huyền Trân) để viết mục "Chuyện cổ tân trang" do ông khởi xướng trên báo Lao Động. Nhưng, sau này, do ở xa, không có điều kiện giữ lửa cho "ngôi nhà" nhỏ do mình tạo dựng, cũng là lúc nhà báo Nguyễn An Định ghé vai gánh vác sứ mệnh này cùng ông. Vì tình bạn sâu đậm, trọn nghĩa, trọn tình khi từng cùng nhau làm báo ở Quảng Ninh, Nguyễn An Định quyết định giữ bút danh CHU THƯỢNG cho mình khi tham gia viết mục "Chuyện cổ tân trang". Không chỉ thế, sau này mở chuyên mục "Sự kiện bình luận" cũng trên Lao Động, Nguyễn An Định vẫn tiếp tục sử dụng bút danh ấy. Đây là trường hợp hy hữu trong văn/báo đàn VN và thế giới, khi 3 người kế tiếp sử dụng cùng một bút danh. Bút danh CHU THƯỢNG chỉ thực sự "ra đi" cùng với sự ra đi của cây viết tài năng, vang bóng một thời - Nguyễn An Định. Thật đáng khâm phục nhưng người viết tận tâm, không vì danh tiếng của mình, mà vì "thương hiệu", vì chất lượng bài viết và coi độc giả là trên hết. http://i917.photobucket.com/albums/a...ewPicture7.jpg Nhà báo Nguyễn An Định - Chu Thượng Nhân xem tranh “Người đàn bà xa lạ” của I.Kramxkôi 1 Vẽ em tôi không vẽ cái vỏ ngoài xinh đẹp của em đường môi cong và nét nhìn mềm làn tóc màu đêm giấu mùi hương bí mật quầng trán mù sương oooooooooooooooooohiện ra lại mất Tôi vẽ ooooocái không màu không sắc cái trong suốt hình hài cái bập bùng khát vọng lời hát nguyện ban mai cái nồng ấm cháy da cháy thịt cái đôn hậu tấm lòng tinh khiết… 2 Nhưng thật ra ooooooooooootôi đâu có vẽ em tôi vẽ chính tôi ooooooooooooxuyên những mảng màu trăn trở Cái tình người thắm ở đường môi cái nét nhìn em oooooooooooootái hiện đúng tôi Tôi trên quầng trán và tôi trong mùi tóc trong đam mê góp biếc với cây đời Tôi trong đối đầu oooooooooooooovà cả tôi trong bật khóc bởi còn cái ác nô cười Khuôn mặt em oooooooooooochợt màu lửa sáng ngời thắp lại trong tim tôi mọi Tin-Yêu chức tắt… 3 Nhưng nhìn thẳng vào tận cùng Sự thật Biết có em ooooooooomà tôi nào có em đâu Em NGƯỜI ĐÀN BÀ XA LẠ… oooooooooooooooooooootôi nào với tới em đâu! Ngô Như Mai |
Chúc mừng bác SM! Vậy là bác đã rang được mẻ lạc thơm ngon rồi ạ.
Em mời Lão nhà báo/nhà thơ Như Mai mang Badôca đến tham dự nhé. http://i793.photobucket.com/albums/y...n/IMG_1121.jpg Ký họa của Lưu Công Nhân |
Chúc mừng bác Sao Mai đã khép lại được vụ án "Bút danh CHU THƯỢNG"!
:emoticon-0136-giggl Nhà em cũng rất ...mê những vần thơ của cụ ấy. Thật gọn: Ở phía đầu mày Em buộc hồn tôi nơi cuối mắt Lại buông lơi ở phía đầu mày Tôi hành hương bao ngày KHÔ KHÁT Ngậm thoáng nhìn em MƯA BÓNG MÂY… Ngô Như Mai |
Trích:
Được biết Quang Huy, nguyên giám đốc nhà XB Văn hóa - Thể thao. Ông từng có những bài lục bát hay, mà một trong những bài ấy cho đến nay còn đọng trong lòng SM. Bài kể về 12 cô gái TNXP ở Chuông Bồn đã ngày đêm chiến đấu bảo vệ và giữ cho con đường 30 thông suốt 24/24 trong những ngày chiến tranh ác liệt. Tay họ cầm những khăn tay trắng muốt làm cọc tiêu cho đoàn xe quân sự đi qua đêm đêm. Trong bài có những câu: Mười hai cô gái Chuông Bồn Bom không át nổi ngàn đêm tiếng cười Dẫn xe vượt dốc xong rồi Lại về ngủ dưới một trời đầy sao... Vâng, thời gian qua đi, có thể trong trích đoạn trên SM không còn nhớ chính xác đến từng con chữ, xin tác giả lượng thứ nếu có sai chữ nào. Còn đây là một bài lục bát khác nổi tiếng của ông: NỖI NIỀM THỊ NỞ Người ta cứ bảo dở hơi Chấp chi miệng thế lắm lời thị phi Dở hơi, nào dở hơi gì Váy em xắn lệch nhiều khi cũng tình Làng này khối kẻ sợ anh Rượu be với chiếc mảnh sành cầm tay Sợ anh chửi đổng suốt ngày Chỉ mình em biết anh say rất hiền Anh không nhà cửa, bạc tiền Không ưa luồn cúi, không yên phận nghèo Cái tên thơ mộng Chí Phèo Làm em đứt ruột mấy chiều bờ ao Quần anh ống thấp ống cao Làm em hồn vía nao nao đêm ngày Khen cho con Tạo khéo tay Nồi này thì úp vung này chứ sao! Đêm nay trời ở rất cao Sương thì đẫm quá, trăng sao lại nhòa Người ta… mặc kệ người ta Chỉ em rất thật đàn bà với anh Thôi rồi, đắt lắm tiết trinh Hồn em nhập bát cháo hành nghìn năm. Quang Huy |
Mấy bữa rồi chưa đọc hết topic này, nay đọc mới biết thêm được nhiều chi tiết thật thú vị.
Cảm ơn bác Saomai và các bác. Bác Nguyễn Quang Huy này em có được gặp một lần, hồi năm 92 hay 93 gì đó. Chẳng là sếp em cũng là nhà văn, một bữa sai em chạy sang NXB VHTT ở phố Lò Đúc đưa cho nhà thơ cái tập tài liệu gì đó. Hồi đó em cũng chả biết bác này là nhà thơ. Mãi sau này mới biết bác NQH là nhà thơ, là tác giả bài thơ Tiếng đàn balalaika trên sông Đà rất hay, được phổ nhạc và là bài hát được giải gì đó. Bác NQH này chưa hề lên sông Đà, chẳng biết cái đàn balalaika nó tròn méo ra sao, tiếng nó kêu như thế nào, thế mà làm được bài thơ thật hay, với những hình ảnh rất gợi. Mới biết trí tưởng tượng của các nghệ sĩ, nhà thơ lớn đến nhường nào. Như cụ Tố Hữu chưa lên Điện Biên khi viết Hoan hô chiến sĩ Điện Biên, nhạc sĩ Thái Cơ không biết gì về Rặng trâm bầu, nhạc sĩ Hồng Đăng chưa mảy may biết cây Hoa sữa...chẳng hạn. Bịa như thế mới thật là siêu! |
Trích:
Mỗi lần chuẩn bị viết thuyết minh và thuyết trình đồ án Quy hoạch vùng nào đó, nơi mà mình chưa có điều kiện được "thâm nhập", em vẫn thường học theo ông Tố Hữu đấy, bác ạ! Bắt đầu từ... "...Năm mươi sáu ngày đêm, Khoét núi, ngủ hầm, mưa dầm cơm vắt, Nắng cháy sém lưng, nước lũ ngập đầu..." Cứ thế mà em tưởng tượng và "tuôn" ra! :emoticon-0136-giggl Còn Nhạc sỹ Hồng Đăng thì... khỏi nói rồi! Em cũng đọc bài viết về những lời "bộc bạch" của bác ấy. Chả thế mà các vị ở miền Tây Nam bộ, miền Trung lại đi tin sái cổ, cho trồng hàng loạt. Sau này, họ cho đốn hết rồi! Ở trước nhà em có 2 cây, người ta chặt bớt 1 rồi thế mà vẫn còn... thơm! May mà trước nhà là khoảng không gian mở nên mới đỡ... nồng nàn ấy chứ! :emoticon-0100-smile |
Trích:
|
Trích:
Trích:
|
Trích:
Thấy chưa! Mới bịa (trí nhớ lùn) có một tí mà "te tua" để bác MU xúi bác Hổ "dập" ngay rồi! :emoticon-0136-giggl Cơ mà suốt gần 5 năm trời (hồi phổ thông) được "nhồi" hết Tố Hữu lại Tố Hữu mà vẫn không tài nào "nuốt" trôi được, bác ạ! :emoticon-0107-sweat |
Trích:
SM nghe biết bút danh Quang Huy, nhưng chưa nghe họ Nguyễn của ông bao giờ, hic! Cũng nhớ lại là bác Ngocbaoruss đã từng giới thiệu bài hát này trên NNN: http://diendan.nuocnga.net/showthread.php?t=2840 Tiếng Đàn Balalaika trên sông Đà Sáng tác: An Thuyên. Thơ: Quang Huy. Một đêm trăng lên thấp thoáng Tôi nghe tiếng Balalaika Lặng nghe khúc hát Vonga Bồng bềnh trên sóng nước sông Đà Tưởng như thiên nga chắp cánh Khi nghe tiếng Balalaika Bạch Dương ru hát xa vời Cùng về chung khúc hát quê tôi Trên sông Đà mai này huy hoàng Sáng lên khắp nơi, dòng điện sáng đi bốn phương Thắm tô núi sông mạnh giàu nước non chúng tôi Đẹp thêm khúc hát Balalaika Trên sông Đà ai dạo cung đàn Bồng bềnh trăng lên dòng sông xanh Ngàn âm thanh thoảng hương chăng Ơi tiếng đàn Nga ngân trong trời đêm Đẹp mênh mông mênh mông... Và có rất nhiều link nghe bài hát này: http://www.youtube.com/watch?v=29UzMeEgvnY http://mp3.zing.vn/mp3/nghe-bai-hat/....IW689F8D.html http://baicadicungnamthang.net/nghe-...n-song-da.html |
Hihi, sáng nay em gõ, giờ không hiểu sao lại "tặng" cho bác Quang Huy họ Nguyễn nữa chị Saomai ạ.
Em nhớ bác Mì chả từng " đúc kết" những ai tên là Sơn thường lùn, những ai tên là Hồng thường béo. Nay em thấy thêm những ai tên là Quang Huy thường nổi tiếng. Như bác QH nhà thơ này, rồi BLV Vũ Quang Huy mà bọn em hay gọi tắt là Huy béo, rồi nghệ sĩ nhiếp ảnh Vũ Quang Huy ở báo Nhân Dân. Chỉ có điều các bác này phiên tên sang tiếng Nga thường rất khó đọc, mỗi ông phiên một kiểu:emoticon-0116-evilg |
Trích:
Mời các bác xem thêm 1 bài lục bát của Quang Huy: HƯ VÔ Cái gì cũng có một thời Bao nhiêu máu chảy trong lời vua ban Cái gì rồi cũng tiêu tan Bao nhiêu xương trắng nằm oan dưới mồ Cái gì rồi cũng hư vô Bao nhiêu tượng gỗ lên chùa ngồi chơi Cái gì rồi cũng rụng rơi Quả trên vườn cấm, hoa nơi địa đàng Chỉ còn mãi với thời gian Tình yêu tự thuở hồng hoang dại khờ * * * Gắng ngồi viết cạn bài thơ Bài thơ rồi có hư vô như mình? Bài thơ "lục bình" của hungmgmi rất tâm trạng - tâm trạng của những người đang bung biêng...:emoticon-0136-giggl |
Trích:
Mà anh Gà được thưởng thức món gì từ lục bình chưa vậy? |
Dạ, chưa bác, bèo tây từ nhỏ em vốn mặc định là món của bạn Ỉn nên vẫn chưa được thử. Có khi ngon cũng nên, vì em chưa có đi được đâu mà.
Nói thật với các bác là em vốn dát chết, sáng nay ngồi thuyền nhỏ tí thấy tàu to đi qua sóng suýt tràn qua mạn mấy lần, bung biêng sợ toi quá nên mới làm mấy câu vè cho đỡ sợ đấy ạ. Chứ em có biết quái gì về thơ thẩn đâu cơ chứ. |
Trích:
Thơ của anh Gà hóa ra có sức mạnh thật sự, thảo nào các nhà thơ xưa nay đều khá trường thọ, trừ phi đi đấu súng sớm như Puskin! |
Trích:
Về cơ bản, khái quát là như thế. Nếu bác có "quyết tâm CT cao" thì em sẽ "kiện toàn" và có "văn bản hướng dẫn cụ thể" để bác "quán triệt"! :emoticon-0136-giggl |
Trích:
Ông lão Châm Văn Biếm tức lão nhà thơ/nhà báo Như Mai còn là bác ruột của 1 mem 3N nữa ạ.:emoticon-0127-lipss. Trái đất quả là bé xíu! |
Trích:
Chị sẽ "rang tiếp" mẻ lạc này, vì thấy còn nhiều điều thú vị. Nhân xem lại bài 12 cô gái... mà chị nhớ và ghi lại mấy câu trên kia, mới biết là mình nhớ sai. Truông Bồn chứ không phải Chuông Bồn... Và trong 4 câu đó cũng không có địa danh này. Bai thơ trọn vẹn của Quang Huy như sau: MƯỜI HAI CÔ GÁI TRUÔNG BỒN Mười hai cô gái Truông Bồn Nửa đêm thức dậy giữa vòm sao khuya Bồn chồn chân chạy lắng nghe Rì rầm cuối dốc tiếng xe thở dồn Ngoằn ngoèo, lượn những đường bom Đoàn xe lao đỉnh Truông Bồn giữa khuya Hố sâu hun hút bốn bề Màn đêm thăm thẳm như che mắt nhìn Bỗng từ đâu vụt hiện lên Một hàng tiêu mọc đường đêm trắng loà Giật mình anh lái trông ra Ồ! Em thức dậy bao giờ ra đây Xe anh đi giữa đêm dày Em ra mở lối cho ngày sáng lên Sững sờ tay vẫy trong đêm Áo em trắng quá anh nhìn thêm thương Ơi màu áo trắng quê hương Như sao thức suốt đêm trường long lanh Xe đi trăm dặm gập ghềnh Áo em như nghĩa, như tình dõi theo Ơi người gái nhỏ thân yêu Ân tình biết trả bao nhiêu cho cùng Anh đi vượt núi xuyên rừng Chúng em thức mấy đêm trường thấm chi Giọng cười vang đỉnh truông khuya Tên dù chưa biết lòng nghe bồi hồi Xe đi giục vội cuối trời Chào nhau không tỏ mặt người giữa đêm Mười hai cô gái dịu hiền Bom không át nổi nghìn đêm tiếng cười Dẫn xe vượt dốc khuya rồi Lại về ngủ giữa một trời đầy sao... Nghệ An, tháng 5 năm 1968 http://i917.photobucket.com/albums/ad17/Saomai09/hu.jpg Nhà thơ Quang Huy |
Vì bài thơ trên của Quang Huy, SM muốn lần theo năm tháng, tìm về với Truông Bồn, với 12 cô gái đồng trang lứa với mình đã từng chiến đấu ngoan cường ở Trường Sơn năm xưa.
Nhưng ngón tay lướt nhẹ trên bàn phím. Đây, SM tìm thấy họ rồi! Những cô gái thép. Và lặng người. Bài báo được đọc trong nước mắt... Xin cảm ơn nhà thơ Quang Huy, ông đã viết được 1 bài thơ thật xúc động vào những tháng cuối cùng thật đẹp, thật hào hùng của họ. Cũng có thể trước khi ra đi, chưa một ai trong số họ được đọc những vần thơ ca ngợi mình. Nhưng đọc thơ ông, SM đã tìm được về với họ, như một điều an ủi trong cuộc đời.. Lại nhớ, SM có 1 anh bạn, cũng từng làm 1 bài thơ về 8 nữ Thanh niên xung phong hy sinh trong một hang đá trên đường 20 Quyết Thắng. Anh cũng kịp viết trước khi hang đá này được khai quật, đưa hài cốt những người con trở về quê hương. Vâng, thật đáng trân trọng tấm lòng những người cầm bút. Những cô gái ‘thép’ ở Truông Bồn - Một trong những nhân chứng sống duy nhất của “Tiểu đội thép” - Tiểu đội trưởng Trần Thị Thông còn nhớ như in từng thời khắc bom Mỹ dội bom xuống cung đường QL15A sáng 31/10/1968, 11 cô gái và hai chàng trai thanh niên xung phong Tiểu đội 2, Đại đội 317, tại Truông Bồn, xã Mỹ Sơn (huyện Đô Lương, Nghệ An) đã ngã xuống khi đang bám lấy mặt đường tiếp sức cho đoàn xe chi viện chiến trường miền Nam ruột thịt. Họ như rất nhiều người con ở nhiều nhiều nơi trên mảnh đất hình chữ S, họ đã ra đi và bất tử trước ngày đất nước hoàn toàn thống nhất (30/4/1975). Ngày 30/4/1975 qua hồi ức nhà báo Trần Mai Hạnh Hơn 6 giờ sáng ngày 31/10/1968, không quân Mỹ đồng loạt ném bom xuống Truông Bồn. Trong thời khắc đó, chỉ chậm 18 tiếng đồng hồ nữa, theo giờ GMT là 0 giờ ngày 1/11/1968, không lực Mỹ sẽ ký quyết định "ném bom hạn chế" từ vĩ tuyến 190 trở ra Bắc (từ Nghệ An). Không kịp chạy vào hầm sau loạt bom điên cuồng của đế quốc Mỹ, 13 thanh niên xung phong đã bị bom đạn vùi chôn. Máu của những chàng trai, cô gái mười tám, đôi mươi trắng ngần như hoa ban ấy đã hòa tan vào đất Mẹ giữa đại ngàn để viết nên thiên anh hùng ca chói lòa. “Trằn trọc cả đêm kể chuyện từng đứa” Gần 70 tuổi, nhưng Tiểu đội trưởng Trần Thị Thông (trú tại khối Yên Duệ, phường Đông Vĩnh, TP. Vinh, Nghệ An) vẫn nhớ như in thời khắc bi hùng ấy. Chị bảo, trước cái hôm Mỹ điên cuồng ném bom xuống tuyến đường, chẳng hiểu sao, mấy chị em không ai ngủ được. Mọi người truyền tay nhau bức thư chưa đọc hết trong căn hầm tối; kể đủ chuyện cho nhau nghe về dự định ngày trở về sum họp, làm đám cưới. Hơn ai hết, chị hiểu rõ ước nguyện hòa bình và mong ước hạnh phúc trên gương mặt đồng đội. Chị bảo "đã 3 năm rồi tui chưa thêm một lần quay trở lại Truông Bồn, chỉ được coi qua tivi. Nhớ lắm. Đồng đội ngã xuống có người tìm được xác, có người thì vùi luôn trong đất...”. A trưởng của ‘”tiểu đội thép” năm xưa gạt dòng nước lệ rơm rớm trên khóe mắt. Hồi ức hơn 43 năm về trước hiện về. Năm 1965, chị Thông theo tiếng gọi của dân tộc, cùng những người thanh niên xung phong (TNXP) khác, không tiếc máu xương lên đường nhập ngũ. Cuối 1966 đến 31/10/1968, tiểu đội của chị được giao nhiệm vụ giữ chốt tuyến đường 15A, "yết hầu" tại Truông Bồn. A trưởng Thông cùng 11 TNXP tiểu đội 2 liên tục được cấp trên giao nhiệm vụ bám đường, làm cọc tiêu cho những chuyến xe từ Bắc vào Nam trong suốt 3 năm. Đêm 31/10/1968, như bao đêm khác, tiểu đội 2 đi làm từ đầu hôm đến khoảng hơn 11 giờ khuya mới về nghỉ. Mọi lần về, cất cuốc, vên, xẻng là nằm ngủ khi nào không hay. Nhưng đêm đó lại khác, mọi người không tài nào chợp mắt, ai cũng nóng lòng. A trưởng Thông nhớ lại: “Như một điềm báo. Bình thường thì đêm nào đi làm về mệt là lăn ra ngủ. Nhưng buổi chiều hôm đó, con Đang (Hà Thị Đang - PV) nhận được một lá thư của người yêu chưa kịp đọc. Đi làm đêm về định mở ra coi thì không dám đọc vì sợ thắp đèn lên là mục tiêu của máy bay. Tui nói là chờ đến sáng mai trời sáng rồi đọc cho cả tiểu đội cùng nghe luôn. Chị em ở tiểu đội nhận được thư là đọc chung cho nhau nghe vui lắm. Rồi mấy chị em lại nói chuyện từng đứa, từng đứa trong thời gian 3 năm sống và chiến đấu tại đây”. Thư chưa đọc, người yêu đang mòn mỏi ngóng tin; đêm chưa ngủ nhưng mệnh lệnh quân đội là kỷ luật ‘thép’, tất cả đều phải thực hiện. Bí mật, an toàn, chắc thắng luôn được đưa lên hàng đầu của 12 cô gái TNXP Truông Bồn nói riêng và cả quân đội chúng ta tại thời điểm đó nói chung. Buổi sáng định mệnh Khi tiếng gà rừng le te gáy, con thú hoang đi tìm ăn giữa đại ngàn, các chị lại nhận được lệnh cấp trên tiếp tục rời hầm, ra đường làm cọc tiêu, san lấp, đẩy xe cho đoàn quân đi qua. Người tiểu đội trưởng lúc bấy giờ còn nhớ mệnh lệnh đặc tiếng Nghệ phát ra của cấp trên: “Lúc đó anh Hạp nói (Trần Văn Hạp - PV): O Thông ơi! Cho tiểu đội đi làm nha”. Thời khắc định mệnh đã đến. Một cuộc phân trần giữa các đồng đội với người tiểu đội trưởng đã xảy ra. Người đầu tiên là chị Đinh Thị Vinh nói: “Chị Thông ơi! Đêm hôm qua mình làm gần cả đêm rồi, giờ sao lại đi tiếp nữa ạ”. Để trấn an đồng đội, A trưởng Thông nói: “Thôi thì cấp trên đã có lệnh thì ta cứ đi cái đã”. Ăn vội miếng cơm nguội, phong lương khô, tất cả cùng nhau cầm cuốc xẻng chạy ra bám lấy mặt đường. Người yêu của chị Nguyễn Thị Tâm là anh Hòa, tiểu đội trưởng đội 6, chuẩn bị nhận giấy xuất ngũ cũng năn nỉ được đi theo để tiếp viện cho 12 chị em. 5 giờ sáng, 12 cô gái và 2 chàng trai nhận nhiệm vụ rời hầm để bám đường. Tiểu đội được chia ra làm 2 tổ, mỗi tổ 7 người bám lấy 2 bên trục đường. Tranh thủ trên đường đi, chị Đang bóc vội bức thư của người yêu đọc. Những dòng chữ yêu thương gửi từ phương xa như tiếp thêm niềm tin và sức mạnh để cô gái Đang vững vàng chiến đấu. Đúng 6 giờ 10 phút, máy bay không quân Mỹ lướt qua tuyến đường QL15A, Truông Bồn, đồng loạt thả hàng trăm quả bom đen kịt, xới tung cả lòng đường. Dưới mặt đất, quá bất ngờ vì bom Mỹ quật tới tấp, thi thể 12 cô gái và 2 chàng trai bị vùi sâu xuống lòng đất còn rơm rớm máu. “Quá bất ngờ. Bình thường máy bay nó quay mấy vòng rồi mới ném bom xuống, nhưng hôm nay thì vừa đến chúng đã thả bom luôn. Ngước lên trên đầu thấy toàn bom dài ngoằng, đen sì. Khi đó, thoáng trong suy nghĩ là hôm nay chị em chắc chết. Rồi con Vinh và anh Hòa chạy vào hầm được mấy bước thì đất vùi lấp. Tui thì khoác cây súng trường nằm luôn tại chỗ không chạy được”. Tiểu đội trưởng Trần Thị Thông nhớ lại. Máy bay Mỹ lao tới bất ngờ trút xuống 2 loạt với 238 quả bom phá. Truông Bồn chìm trong biển khói, mù mịt. Ngớt tiếng bom, cả Đại đội 317, các đơn vị bạn và nhân dân Mỹ Sơn - những người sống, đi tìm người mất, nước mắt chứa chan. Từ hiện trường ngổn ngang mảnh bom, đồng đội dồn sức đào bới, tìm kiếm, nhưng duy nhất chỉ còn chị Trần Thị Thông, tiểu đội trưởng may mắn được cứu sống. Sau đó, chị được mẹ Nguyễn Thị Thởm hiện ở xóm 9, xã Mỹ Sơn cưu mang chăm sóc. Còn lại 11 cô gái, 2 chàng trai đã vĩnh viễn ra đi khi vừa tròn mười tám, đôi mươi. Trong đó, có 7 người không tìm được thi thể. Trước đêm cuối cùng ấy, trong số họ có 8 người được xét cho nghỉ, có người nhận được giấy báo nhập học các trường Đại học và Trung học chuyên nghiệp; có người chuẩn bị về làm đám cưới, nhưng họ đã gác lại tình riêng để cùng đồng đội bám trụ, thông đường. Và họ đã hy sinh trước thời điểm Mỹ buộc phải ký kết ngừng ném bom miền Bắc. Trận bom liên tiếp buổi sáng 31/10/1968, đã quật ngã 12 cô gái và 2 chàng trai xuống lòng đất. Máu và nước mắt lăn dài trên trục đường huyết mạch 15A. Họ đã sống và chiến đấu không tiếc tuổi đời thanh xuân, hy sinh đến giọt máu cuối cùng vì độc lập, tự do cho Tổ quốc. Và cũng chính nơi đó, có biết bao nhiêu câu chuyện xúc động của người mẹ nuôi hàng chục đứa con, của anh chàng sắp rời quân ngũ về cưới vợ, của một người lính xa nhà hát dăm câu tặng nhau, để sau này họ nên duyên vợ chồng,… Tất cả đều khó tin, nhưng có thật ở thời chiến. • Quốc Huy – Hoàng Sang http://i917.photobucket.com/albums/a...hi-THong-3.jpg Bà Trần Thị Thông - Tiểu đội trưởng, người duy nhất còn lại của tiểu đội thép năm xưa. http://www.baomoi.com/Nhung-co-gai-t...19/6168046.epi * * * Hỏi chị Trần Thị Thông sự thật về những đêm làm “cọc tiêu sống” ở Truông Bồn ngày ấy, mới hay chuyện làm cọc tiêu cũng lắm điều thú vị. Ban đầu các chị dùng cọc gỗ, nhưng rồi gỗ cũng không đủ cung cấp, chị em sáng kiến lấy lõi thân cây chuối, bóc lấy bẹ trắng rải dọc theo mép đường hằng đêm. Nhưng từ tháng này qua tháng khác, triền miên bom đạn như vậy thân chuối cũng không còn bởi làng xóm cũng bị bom đánh tan nát. Và chính các chị, với những chiếc áo lá màu trắng đã hóa thân làm “cọc tiêu sống” đêm đêm, như một thách thức can trường với đạn bom. Trong hàng vạn hình ảnh ấn tượng về cuộc chiến tranh nhân dân suốt mấy chục năm cho đến ngày thắng lợi, có lẽ hình ảnh những cô gái bất chấp đạn bom gầm réo, đem thân mình làm cọc tiêu trắng đêm đêm cho đoàn xe ra mặt trận là một trong những hình ảnh có tính biểu tượng bất khuất hơn cả. Và cũng nhờ những “cọc tiêu sống” ấy mà hàng vạn chuyến xe đã chở quân, chở hàng vượt qua trọng điểm Truông Bồn an toàn. http://www.vnmilitaryhistory.net/index.php?topic=362.50 |
Các bài viết và sưu tầm của các bạn quá hay, đọc rất xúc động về những người đã ngã xuống vì độc lập và tự do của Tổ quốc. Có điều, mục này là "Lạc vô biên, lạc liên hành tinh", thiết nghĩ, các bài viết này nên được xếp vào một mục trân trọng hơn. Và chúng ta cũng nên có thái độ hết sức trân trọng khi viết về đề tài này. Mong mọi người cũng nghĩ như tôi.
|
Trích:
|
https://lh6.googleusercontent.com/-N...0/DSCF0146.jpg
Dao kéo đã sắp sẵn Chưa đủ, thêm càng tôm Sắc hơn kéo cắt tôn Khôn hồn, bà thì cắt! |
LH góp vui cùng bạn bè:
Bố phàn nàn con trai: "Trai tráng ngần này tuổi mà không có được con bồ, thằng này kém quá! Kém hơn tao rồi!"... Con trai gân cổ: - Bố có giỏi thì tán thử xem, con với bố ra ngoài kia, thi. Xem ai tán được trước? - Đi thì đi! Bố con cùng ra ngõ. Thấy cô gái xinh đi xe đạp lướt qua, thằng con tán tỉnh: - Em ơi anh yêu em, em có yêu anh không? Gái xinh ngoái lại: - Yêu... yêu cái thằng cha mày! Bố nhảy lên: - Đấy! Thấy chưa? Vô chiêu thắng hữu chiêu!!! |
Trích:
Trích:
Trích:
@ bác phuongnn và bác BT: Em suy luận thế thôi chứ không có ý định tranh luận tiếp nữa đâu ạ nên “bê” nó sang topic “Lạc” cho đỡ phải “SUY NGẪM” mệt đầu. @ bác phuongnn: Thấy bác bấm tks cho cái “vận trù học” của em, em hy vọng đã làm bác thỏa mãn. Còn Bắc Băng Dương đóng băng bao nhiêu tháng trong năm, em được học từ thời cấp 2. @ bác BT: Tiếng Anh của em kém nên em cậy con gái. Cháu nó dịch câu “a contractor in Vietnam has given up a 58-meter pump so it can be diverted to Japan” như sau “nhà thầu ở Việt Nam đã từ bỏ chiếc bơm 58 mét để nó có thể được trệch hướng tới Nhật Bản”. Nghe lủng củng tợn, chẳng biết có đúng không nữa. |
“- …Nó bắt được trên chiến trường một chiếc hàm giả bằng vàng đã gẫy. Cả đại đội anh bèn bán đi lấy tiền uống rượu. Hồi đó đang có chiến tranh Annam (Việt Nam – người chép). Các cậu pháo thủ say rượu mới lấy Moochiê ra bắn chơi. Đạn rơi vào miệng một ngọn núi lửa đã tắt và nổ trong đó. Thế là núi lửa bất thình lình phụt lên và phun lửa. Có trời biết họ gọi cái núi lửa ấy là gì? Hình như Cơraca Taka thì phải. Nó phun mới dữ làm sao! Bốn chục dân bản xứ đang yên lành bỗng lăn cổ ra chết. Chỉ vì một hàm răng hỏng mà bằng ấy người mất mạng, thật là quá quẩn! Về sau người ta mới biết ra là chính ông đại tá đã đánh rơi hàm răng giả ấy. Vụ này sau rồi cũng yên – uy tín của quân đội trên hết mà. Nhưng bọn anh chuyến ấy say bí tỉ.
- Chuyện ấy xảy ra ở đâu hả anh? Suyzan nghi ngờ hỏi. - Anh đã nói rồi mà, ở nước Annam. Ở Đông Dương. Ở đó đại dương sùng sục như lửa cháy. Không khác gì dưới địa ngục, còn những con sứa thì giống như những cái váy vũ nữ. Ở đấy lại còn ẩm ướt nữa chứ, đến nỗi chỉ một đêm thôi, nấm đã mọc lên trong những đôi giày ống của bọn anh. Anh mà nói dối thì người ta cứ treo cổ anh lên.” Nhân vật nói thật trên đây “sống” cách chúng ta chí ít cũng trên nửa thế kỷ. Ngày ấy Việt Nam có núi lửa hoạt động ư? Câu đố vui ngày Xuân: Bạn nào biết đoạn đối thoại trên đây do ai viết không? (gợi ý: một nhà văn Liên Xô nổi tiếng toàn thế giới) |
Trích:
divert: đi trệch hướng, nói dốt là đậu phộng... had been (to do - past perfect...) đã phải... Mà thôi, dịch kiểu anh Sâm thì nhà em không dám ý kiến. Ngôn từ ngoại giao người ta tránh khẳng định nguyên nhân nên nói vậy (ở bản pdf), người Anh-Mỹ có đọc mà không biết sự việc còn khó giải nghĩa nữa là. Coi như các bác thắng, nhà em dốt và sai. Bằng chứng là tới nay anh Sâm còn không thèm đả động đến trình english của anh í. Động đến russian nhà em còn bị các bác đập cho tơi tả, động english thì bác chỉ cần đưa con nhóc ra cũng xong... hi hi! Bác cứ yên tâm cháu nó sau này rành english hơn russian đấy. Nhà em đã rõ sự việc theo quan điểm riêng nên rút rồi, chả lẽ các vệ sĩ của 3N phải hiếu thắng đến thế ru! tết tết tết! TB: câu dịch của con gái bác nó càng không chỉ ra rằng chiếc tàu đến Nhật trả hàng trước rồi sẽ về VN trả hàng sau. Cuộc đời ngoaì thông tin định hướng còn có logic của thông tin nữa mà! |
Em thấy lạ, tại sao hơi tí là phuongnn và bác BT lại lôi anh Sâm vào là sao nhỉ? Chúng ta có tự trọng, hà tất cứ phải lôi một nhân vật nào đó vào để làm gì trong các cuộc tranh luận.
Bi kịch nhất là cứ bám vào mấy trang hải ngoại, va một ý kiến của NBC rồi coi như chân lý rồi lấy đó là kim chỉ nam, suốt ngày cứ băn khoăn lề nọ lề kia. Lề phải là lề của thế giới văn minh khi lưu hành trên đường. Thế thôi, ý của bác NDH cũng chỉ là vậy, nực cười cho những kẻ cố tình không hiểu rồi còn xuyên tạc nọ kia. Cái từ " đai-vớt", các bác dùng di động bao năm rồi, sao còn không hiểu cơ chứ? |
Trích:
Ai yêu văn Constantin Paustovski có lẽ cũng đều biết đoạn văn này trong Bụi quý, câu chuyện phịa để làm vui cô bé Susane của anh thợ quét rác Samet gày như chim gõ kiến. |
Trích:
Nhưng về kiến thức thì nhất các bác, tinh thần bảo vệ cũng nhất. XHVN tình trạng này còn tồn tại lâu đấy! Thật mừng vẫn còn nhiều lớp người hừng hực CM nối bướcđàn anh! Nhà em quên chuyện này rồi ạ! |
Trích:
Khi đi bộ/xe đạp ven đường ô tô (bên Hung chia đường quốc lộ ra hai loại: xa lộ cao tốc - autopálya, tốc độ max 120 km/h, min 60 km/s, và đường ô tô - autoút, tốc độ max 80 km/s), người Hung thường đi bên lề trái theo hướng đi. Đó là vì đi sát đường ô tô, xe chạy tốc độ khá cao, vào buổi tối hay khi có sương mù thì lái xe sẽ khó nhìn xa để nhận ra người đi bên lề phải mà tránh khi đến gần, nhất là khi có xe đi ngược chiều phải né vào bên lề phải và do chói mắt sẽ không kịp tránh, dễ gây tai nạn. Nếu đi bộ/xe đạp bên lề phải thì người đi bô/xe đạp lại đang quay lưng lại phía ô tô nên sẽ không chủ động tránh được, còn nếu đi bộ/xe đạp bên lề trái thì người đi bộ/xe đạp sẽ nhìn thấy xe ô tô đi ngược chiều mình rất rõ để chủ động tạt sâu vào phía lề, tránh bị tai nạn. Tôi đã thấy điều này thường xuyên khi lái xe tung hoành khắp nước Hung khi còn bôn ba kiếm ăn để học. |
Bác Dị lại không hiểu rồi, có ai nói là lưu thông theo đường bộ hành đâu. Mà là đa số các phương tiện giao thông theo Luật giao thông vân được chấp thuận, mặc định theo số đông.
|
Trích:
Tôi thì cũng chẳng khoái cái cách gọi lề trái hay lề phải, cơ mà hình như cái khái niệm này lại do một ông Bộ trưởng (tất không phải nhà cái anh BT của ta nhé) nặn ra ạ. Ông anh tôi, người viết Chữ Lạc mà tôi đã từng tặng cho các diễn viên nhí nhà hàng Thúy Hồng ấy, từ dạo 1982 đã từng viết một chuyện thiếu nhi về cái lề trái và lề phải này rồi, nhân chuyện đưa con bé con đi học mẫu giáo. Bố nó dặn rằng khi đi đường phải đi bên lề phải. Một lần đón con, con bé hỏi: Bố ơi, sao sáng nay đến lớp mình đi bên lề phải mà sao bây giờ lại đi bên lề trái vậy? Câu trả lời của anh tôi cho con bé chỉ là: Con ạ, trái hay phải là tùy. Lúc này thì thế này mới là phải, sau rồi khi ta quay ngoắt lại thì nó thành trái thôi. Hô hô, ngày LX mới sụp đổ, ta nhất quyết tin rằng đó là do âm mưu ngoại bang và do bọn cơ hội làm phản. Giờ này, khi nước Nga do Putin lèo lái nhất quyết không có ý định quay lại cái mô hình/thể chế xưa, không biết có ai còn gọi Putin và Đảng của ông ấy là bè lũ cơ hội và phản bội nữa không (Putin ngày còn là thiếu tá KGB chắc cũng là đảng viên ĐCSLX và chắc cũng đã tuyên thệ suốt đời hy sinh vì lý tưởng cao đẹp trong lễ kết nạp hỉ)? Lại hô hô phát nữa nhé, có dạo trong văn bản pháp lý cao nhất của một nước quen nọ còn ghi rõ kẻ thù là tên A tên B nọ kia, mà bây giờ lại té ra là bạn bè lâu đời đấy. Khi con người ta đã đằng sau quay, bên phải xưa hẳn phải thành bên trái là thế. |
Trích:
Sau này mỗi khi ra HP ghé thăm, cụ lại pha trà nước đàng hoàng ngồi nói chuyện, dù có thể câu chuyện quay ngược lại so với ngày xưa về cùng vấn đề, nhưng vẫn sử dụng chồng báo ND mới, đôi khi có mấy tờ HP nữa. Cụ có tật nói nhiều, là căn bịnh nhiễm từ những năm phụ trách Ban tuyên huấn Thành ủy, không có ai thì cụ ngồi nói chuyện một mình. Nhưng nghe cụ nói, mình thích thật sự vì chứng kiến được sự thay đổi trong tư tưởng, niềm tin của một người sát cánh với ông Đ.D.Thành từ những ngày đầu CM cho đến sau này hai người tách ra hai đường Trung ương và Địa phương, và từng nghe cụ viết đơn xin ra Đ nhưng không được chấp thuận... Nhưng mặc thế sự xoay vần, sự nghiệp CM vẫn có nhiều lớp người kế tục và gìn giữ xuất sắc! |
Trích:
|
Trích:
Hòn Tro do cát bụi núi lửa kết thành, nên chẳng bao lâu sau nó bị sóng gió tấn công, nhỏ dần, rồi bị xóa sổ trên bản đồ. Đó là cố gắng cuối cùng của thần Lửa đối với dải đất hình chữ S này, sau rất nhiều đợt phun trào dữ dội. Mà đợt dữ dội nhất có lẽ là vào giai đoạn cuối của lịch sử Trái đất, nguyên đại Tân sinh - tạo ra tầng đá bazan ở Tây Nguyên. Đó cũng là nguồn gốc của các mỏ bauxit ở Tây Nguyên ngày nay... |
| Giờ Hà Nội. Hiện tại là 19:42. |
Powered by: vBulletin v3.8.5 & Copyright © 2026, Jelsoft Enterprises Ltd.
VBulletin ® is registered by www.nuocnga.net license.