danngoc viết (Bài viết 89932)

Varlam Shalamov: nhà văn, từng là tù GULAG. Varlam Shalamov cũng để lại một bài thơ khó có thể quên được, mô tả các dokhodyaga, về sự giống nhau của họ, về việc họ mất hẳn những cá tính và bản sắc con người, và về sự vô danh của họ, là một phần của nỗi khiếp sợ mà họ gây ra:

Giương kính tôi dõi con đường tới khu rừng
Nhìn ai ngã xuống khi đang đi trên ấy
Nhìn ai không thể lê mình xa hơn nổi
Nhưng vẫn cố mà lết tới, ráng sức tàn

Nhìn đôi môi họ xanh xao khô cứng
Nhìn mặt họ giống nhau không phân biệt nổi
Nhìn cái áo rách phủ bạc sương giá
Nhìn đôi tay trần không có găng che

Nhìn họ húp ca nước sắt tây cũ móp
Nhìn nướu lợi hoại huyết không còn răng
Nhìn đôi nanh bầy chó xám béo tốt
Đánh thức họ buổi sáng dậy điểm danh

Nheo nhìn lên vầng mặt trời ảm đạm
Xói xuống họ mà không chút xót thương
Nhìn mộ chí tuyết trắng rơi vương
Là tác phẩm của cơn bão băng giá

Nhìn phần bánh thô thớ cứng như đá
Mà hàng ngày tù hay nhai nuốt vội
Nhìn trời cao, vòi vọi nhưng nhợt nhạt
Nhìn dòng Ayan-Yuryakh hững hờ trôi!

Bản tiếng Anh (danngoc rất biết ơn bạn nào tìm giúp bản nguyên bản tiếng Nga để đối chiếu):

I raise my glass to a road in the forest
To those who fall on their way
To those who can't drag themselves further
But are forced to drag on

To their bluish hard lips
To their identical faces
To their torn, frost-covered coats
To their hands without gloves

To the water they sip, from an old tin can
To the scurvy which sticks to their teeth.
To the teeth of fattened grey dogs
Which awake them in the morning

To the sullen sun,
Which regards them without interest
To the snow-white tombstones,
The work of clever snowstorms

To the ration of raw, sticky bread
Swallowed quickly
To the pale, too-high sky
To the Ayan-Yuryakh river!

Nina viết (Bài viết 89937)

ЗА РЕЧКУ АЯН-УРЯХ
Я поднял стакан за глухую дорогу,
За падающих в пути,
За тех, что идти по дороге не могут,
Но их заставляют идти.

За их синеватые жесткие губы,
За одинаковость лиц,
За рваные, крытыекрытые шубы,
За руки без рукавиц.

За мерку воды - консервную банку,
Цынгу, что навязла в зубах.
За зубы будящих их всех спозаранку
Раскормленных серых собак.
Vì những giọt nước trong ống bơ,


За солнце, что с неба глядит исподлобья
На то, что творится вокруг.
За снежные, белые эти надгробья -
Работу заботливых вьюг.

За пайку сырого, липучего хлеба,
Проглоченного второпях,
За бледное, слишком высокое небо,
За речку Аян-Урях!

Saomai viết (Bài viết 89957)

@ Nina:
Cảm ơn Nina đã dịch thành thơ và khá sát nghĩa bài thơ này, chứ không chỉ dịch nghĩa và chưa chính xác như các bác đã làm trước đó.
SM chỉ băn khoăn mấy chữ: cay nghiệt, ở giữa hàm răng, ân cần, có vẻ chưa hợp lắm. Nhưng như thế cũng ổn lắm rồi. Dịch thơ đúng là khó thật...

Nina viết (Bài viết 89995)

Mình đã nói rồi, người Nga có dùng cụm từ "nâng cốc tưởng nhớ ...", nhưng dùng ít hơn nhiều so với nghĩa "nâng cốc uống mừng". Cho nên khi đọc cả bài thơ, gồm rất nhiều cụm từ "tôi nâng cốc vì...", thì cảm nhận của Nina là sắc thái mỉa mai đậm nét trong bài thơ. Mình cũng cảm thấy, chính khía cạnh mỉa mai làm cho những hình ảnh trong bài thơ trở nên chua chát và cay đắng hơn. Tất nhiên đấy là cảm nhận cá nhân của mình, có nói là Nina dùng trọng số phần trăm để ước tính thì cũng chẳng phải là xúc phạm.

Nina viết (Bài viết 89995)

Mình đã nói rồi, người Nga có dùng cụm từ "nâng cốc tưởng nhớ ...", nhưng dùng ít hơn nhiều so với nghĩa "nâng cốc uống mừng". Cho nên khi đọc cả bài thơ, gồm rất nhiều cụm từ "tôi nâng cốc vì...", thì cảm nhận của Nina là sắc thái mỉa mai đậm nét trong bài thơ. Mình cũng cảm thấy, chính khía cạnh mỉa mai làm cho những hình ảnh trong bài thơ trở nên chua chát và cay đắng hơn.

Nina viết (Bài viết 89995)

Mình đã nói rồi, người Nga có dùng cụm từ "nâng cốc tưởng nhớ ...", nhưng dùng ít hơn nhiều so với nghĩa "nâng cốc uống mừng". Cho nên khi đọc cả bài thơ, gồm rất nhiều cụm từ "tôi nâng cốc vì...", thì cảm nhận của Nina là sắc thái mỉa mai đậm nét trong bài thơ. Mình cũng cảm thấy, chính khía cạnh mỉa mai làm cho những hình ảnh trong bài thơ trở nên chua chát và cay đắng hơn. Tất nhiên đấy là cảm nhận cá nhân của mình, có nói là Nina dùng trọng số phần trăm để ước tính thì cũng chẳng phải là xúc phạm.

USY viết (Bài viết 90005)

Mình thì thấy bài thơ này không có tính chất mỉa mai. Cay đắng thì có. Mà cũng không phải là nâng cốc tưởng niệm, nhưng cũng không hẳn là nâng cốc uống mừng. Mà là nâng cốc trân trọng, trân trọng những con người đã ngã xuống và những con người đang phải chịu những nỗi đau thể xác và tinh thần đến tận cùng kia. Và liệu có phải tác giả nâng cốc uống mừng cuộc sống, "mừng bầu trời cao, mừng con sông chảy" - cũng có nghĩa là mừng cho ý chí con người đã vượt lên tất cả những cảnh địa ngục ấy để sống, để còn có thể thấy được bầu trời và dòng sông?

USY viết (Bài viết 90005)

Mình thì thấy bài thơ này không có tính chất mỉa mai. Cay đắng thì có. Mà cũng không phải là nâng cốc tưởng niệm, nhưng cũng không hẳn là nâng cốc uống mừng. Mà là nâng cốc trân trọng, trân trọng những con người đã ngã xuống và những con người đang phải chịu những nỗi đau thể xác và tinh thần đến tận cùng kia. Và liệu có phải tác giả nâng cốc uống mừng cuộc sống, "mừng bầu trời cao, mừng con sông chảy" - cũng có nghĩa là mừng cho ý chí con người đã vượt lên tất cả những cảnh địa ngục ấy để sống, để còn có thể thấy được bầu trời và dòng sông?