|
Trích:
Các cụ ta xưa cũng thường nói: "Tiết hạnh khả phong" để chỉ những người phụ nữ "Thủ tiết thờ chồng". Do vậy chữ "Thủ Tiết" trong câu bác LyMisa88 đề cập đến là có thể hiểu là Giữ gìn "Tiết hạnh" hay phẩm giá của người phụ nữ. |
Trích:
"...Xưa nay trong đạo đàn bà Chử trinh kia cũng có ba bảy đường..." Xin mời bạn cùng bàn tiếp nhé, nó liên quan đến chử "Tiết". |
Trích:
Nhà cháu mê nhất món tiết. Cho nên đang say, nhìn vào cứ tưởng sẽ có một cuộc tiết canh luận, phì phà hơi rượu - à, trà, cho nó đúng code 3N ạ - một lúc mới nhận ra là chữ tiết này thời tiếng Tàu nằm trong mấy chữ Tiết hạnh khả phong chứ không phải trong vốn từ bình dân nhà cháu là tiết canh. Chán 3 phút. Luận về cô Tư Hồng đơi bà con ơi! |
Trích:
Em là phin cà phê đêm Em nhỏ giọt vào mắt anh nóng bỏng Em nhỏ giọt vào tay anh sóng sánh Ta nhỏ giọt giọt giọt vào nhau... …Anh lang thang em Anh xanh xao em Ai mi ni em Đêm về Anh tiết canh Em. (Nguồn : http://www.baonghean.vn/news_detail....67820&CatID=68) |
Tự nhiên nhà em lượm được bài viết về cụ Rùa Hồ Gươm (hay Hồ Hoàn Kiếm?) up lên đây mọi người đọc cho vui. Nếu có gì không phải thì bảo em xử lý ngay.
1. Quê của Cụ rùa Nhiều nhà nghiên cứu đã cho rằng cụ Rùa Hồ Gươm quê ở Thanh Hóa. Bởi vì do đức vua Lê Lợi đem từ quê Lam Kinh, Thanh Hóa ra. Vào thời Lý Công Uẩn dời đô về Thăng Long, không thấy ai nói rằng ở hồ Lục Thủy (nay là hồ Hoàn Kiếm) có rùa to. Chỉ đến khi vua Lê Lợi lên ngôi thì mới có chuyện rùa hồ Gươm. Với các phân tích khoa học thì rùa hồ Gươm là một loài rùa mới, thuộc dòng rùa mai mềm nước ngọt khổng lồ. Với cách lập luận này PGS Hà Đình Đức – Một nhà “rùa học” nổi tiếng đã đặt tên khoa học cho cụ Rùa Hồ Gươm là Rafetus leloii (Lê Lợi). Một nhà khoa học khác đặt tên là Rafetus hoankiemensis (Hoàn Kiếm). Xem ra cái tên Rafetus leloii mang đậm ý nghĩa lịch sử văn hóa hơn, tuy nhiên theo phiên âm tiếng Việt, viết “leloii” nghe như là từ “lẻ loi”, điều này làm người ta liên tưởng dưới hồ chỉ còn duy nhất một cụ rùa, đây là điều đáng lo lắng. Nếu đúng là cụ Rùa Hồ Gươm do vua Lê Lợi đưa từ Thanh Hóa ra thì cụ đã cực kỳ cao tuổi (gần 600 tuổi), và có lẽ cùng từng ấy năm cụ sống ở Hà Nội mà chưa được cấp hộ khẩu. * * * 2. Cụ Rùa Hồ Gươm tự ái? Trước tình hình sức khỏe không lấy gì làm khả quan của cụ Rùa Hồ Gươm, người ta đã tổ chức các hội thảo để bàn tính và đưa ra “Ích-xì” phương án cứu cụ (với x là số nguyên dương không giới hạn) nhưng cuối cùng vẫn chẳng có phương án nào khả thi. Chờ mãi các dự án treo, bệnh tình thì ngày một nặng, quá sốt ruột nên mới đây cụ Rùa đã “tự ái” nói: “Thôi, cứ để tự tao đến bệnh viện, không khiến!” Tuy nhiên cụ Rùa bực thì nói như vậy thôi, chứ cụ cũng biết thân biết phận lắm. Già cả lẫn cẫn, lương hưu chả có, bảo hiểm y tế cũng không, con cháu thì đã “die” hết, nhờ vả ai bây giờ? Đúng là: Đã nghèo thì đừng có ốm! * * * 3. Những dự tính của cụ Rùa Nghe đồn cuối tháng 2 do tình cờ search trên mạng biết gần nhà mình có tới tận mấy cái bệnh viện nên có lần nửa đêm, cụ Rùa Hồ Gươm định bò lên đường Tràng Thi để đi “đại tu” sức khỏe tổng thể. Cụ đã vạch ra lịch trình chi tiết trong sổ như sau: - Trước hết vào viện C để test xem còn khả năng sinh sản không? Nếu không thì tìm hiểu loại hình dịch vụ… trong ống nghiệm thế nào? - Rẽ vào bệnh viện Việt Đức để điều trị các vết thương do bị dính lưỡi câu chùm và mấy thằng rùa đầu đỏ hành hung trước tết. - Tiện thể qua viện K phố Quán Sứ để xét nghiệm sớm ung thư (Cụ nghi ngờ nước hồ Gươm đã quá ô nhiễm). - Tạt vào Viện Răng Hàm Mặt để nhổ nốt cái răng sâu cuối cùng và làm bộ răng giả ăn uống cho đỡ trệu trạo (Nhiều tuổi quá răng rụng hết trơn). Định bụng là như thế nhưng do vốn già yếu chậm chạp, vừa mới bước chân lên ngã tư Hàng Khay – Bà Triệu thì bỗng “vù!”, hàng loạt các cô cậu choai choai áo xanh, quần đỏ, tóc vàng rú ga ầm ĩ, rạp người lạng lách đua xe làm cụ Rùa sợ tè ra cả… mai. Kết quả là mấy dự tính của cụ vẫn giậm chân tại chỗ. * * * 4. Cụ Rùa bán gươm? Biết tin cụ Rùa Hồ Gươm không có tiền chữa bệnh, một nhóm các nhà buôn đồ cổ đã gạ gẫm cụ bán gươm báu lấy lại từ vua Lê với giá 50 ngàn đô. Hiện tại cụ Rùa vẫn lưỡng lự chưa muốn bán vì sợ… hớ và vì sợ bỗng dưng có nhiều tiền như trúng số, con cháu (tự nhận) ở quê nó ào ra Hà Nội thì lấy chỗ đâu mà chứa. Và cuối cùng cụ đã quyết định không bán gươm báu nữa. “Khác với vợ càng cũ càng mất giá, đồ cổ càng để lâu càng có giá!”, cụ Rùa lý sự. Nếu là cụ, chắc nhiều người cũng nói thế! * * * 5. Cụ Rùa nhiều bệnh quá! Các bác sỹ ở Viện Tai Mũi Họng thành phố vừa công bố một kết quả nghiên cứu trong nhiều năm về cụ Rùa Hồ Gươm, công bố này có đoạn nói rằng tai cụ bị điếc đặc, mũi thì viêm nặng. Theo các bác sỹ, sở dĩ cụ Rùa bị như vậy có lẽ là do phải nghe quá nhiều tiếng nổ với cường độ âm thanh lớn của các loại pháo hoa mỗi dịp lễ tết, cộng thêm hít phải khói từ chúng. Các bác sỹ cũng xin phép thay mặt Viện gửi giấy mời cụ Rùa Hồ Gươm tới Viện để khám chữa bệnh miễn phí. Tuy nhiên cụ Rùa Hồ Gươm đã không nhận được tin này bởi mắt cụ bị toét nhèm do nước hồ ô nhiễm, cộng thêm chữ bác sỹ viết xấu quá nên hàng xóm của cụ cũng không dịch nổi. Lượm được. |
Mọi ngôn từ địa phương trên đất nước ta không khó nói theo lắm đâu các bác ơi! Điều quan trong để có được nó là phải sống và trải nghiệm cùng nó thôi! Chính vì vậy nhà em mới mạnh miệng tuyên bố là có thể nói thông thạo mài thứ...tiếng!:emoticon-0136-giggl
|
Trích:
http://img.photobucket.com/albums/v5...2010/Hue10.jpg |
Trích:
|
Cái này của em mới là " Lạc vô biên, lạc vô hành tinh" đây: Nhân em vào đọc topic này, e nhìn thấy bác Phanhoamay em mới nhớ tới tác phẩm truyện ngắn của bác ấy. Cho em được thổ lộ đôi chút. Mỗi câu chuyện là một kỷ niệm gắn liền với ký ức của một thời bao cấp. Đọc đến đoạn nào, chảy nước mắt đoạn đó. Sau mà khổ thế, nhưng sao lại ấm cúng và thương nhau thế???? Em cầm cuốn truyện ngắn trên tay, một người bạn cơ quan mượn đọc, chị ấy cứ vặn vẹo em mãi, tại sao cái ông này ông là Kỹ sư... mà viết truyện hay thế? Em chẳng trả lời thay bác được. Để cho mọi người cùng chia sẻ với những giai thoại khó quên trong cuốn sách và trong bác, trong em, trong mỗi người đã từng trải qua thời cam go của đất nước, Bác POT lên NNN của mình đi bác!
|
Em thấy cụ Rùa nhà mình đã cao tuổi rồi mà chổ ở của cụ thì suốt ngày phỉa đón bao nhiêu là rác tương xuống. Chữa trị cho cụ xong làm visa cho cụ ra hồ Tây an dưỡng vài tháng để có thời gian sửa nhà cho sạch sẽ sau đó mời cụ về lại nhà mới có phải hay hơn không?:emoticon-0150-hands
|
Trích:
http://diendan.nuocnga.net/showpost....&postcount=211 |
Lời kêu gọi gửi phụ nữ nhân ngày 8.3
Hỡi các quý bà, quý cô! Hỡi những người tin chắc mình là quý bà, quý cô! Hôm nay là 8.3. Là ngày mà các bà khẳng định sự thống trị của mình bằng trăm ngàn cách thức. Kẻ thì mặc quần áo đẹp, vênh váo đi ngoài đường, kẻ thì ngồi gác chân lên ghế xem tivi hoặc xem tạp chí thời trang, trong khi chồng, con quần quật trong bếp. Có kẻ, ghê hơn nữa, nằm hưởng thụ trong phòng mát-xa, trên lưng có mười ký đá nóng và trên đầu có sáu mảnh khăn lạnh, trong lúc chồng, con hớt hải ngoài đường. Hỡi các quý bà, quý cô! Các bà tưởng chỉ có mình là thông minh ư? Tưởng rằng tất cả đàn ông đều ngốc hay tất cả trai trẻ đều ngây thơ ư? Các bà nhầm. Nhầm một cách dã man. Đã từ lâu, toàn thế giới bị các bà lừa. Toàn thế giới cứ tưởng rằng phụ nữ khổ lắm, vất vả lắm, đàn ông con trai lười biếng, ích kỷ lắm, và mỗi năm họ chỉ dành một ngày cho phụ nữ là rất bất công hay rất đáng thương. Chỉ có những kẻ nhẹ dạ, nhìn cuộc sống một cách cẩu thả, mới kết luận vội vàng như thế. Sự thật, đàn ông chúng tôi đã bị các bà tước đoạt, bóc lột, thậm chí lạm dụng, không phải một ngày mà cả một đời. Có thể khẳng định một cách chắc chắn rằng từ khi sinh ra đến lúc lìa bỏ, không giây nào, không phút nào và không hành vi nào của đàn ông mà không bị, không do phụ nữ chi phối, điều khiển, cướp đoạt. Đàn ông học hành để làm gì? Để có kiến thức, từ kiến thức sẽ có lương cao. Nhưng xin hỏi các bà, lương cao mang về cho ai? Nếu không phải vợ, bồ hay bạn gái? Đã có anh nào mang tiền lương nộp cho voi, kỳ đà hay cá sấu chưa? Chắc chắn chưa! Họ chỉ nộp cho phụ nữ, không ở dạng nọ thì cũng dạng kia. Đàn ông rèn luyện thân hình, tập tạ, bơi lội, leo dây, đá bóng để làm gì? Để khoe cơ thể săn chắc cho ai coi? Cho chim chóc và cây cỏ à? Đàn ông đánh răng bằng kem hảo hạng cho răng chắc khỏe, gội đầu bằng dầu số một cho hết gàu, tắm bằng sữa tắm đắt tiền cho có mùi nam tính là nhằm mục đích chi nếu không phải mục đích để các bà thưởng thức? Ngay cả những hành động riêng tư nhất như hút thuốc lá, uống rượu bia, nếu xét cho kỹ, đàn ông cũng vì phụ nữ mà làm cả. Uống rượu để say, say để dám thổ lộ tình yêu một cách bạo dạn. Hút thuốc để chứng tỏ mình trưởng thành, trưởng thành để có bạn gái được nhanh hơn. Bất cứ ai có chút văn hóa hoặc có chút lương tri đều hiểu điều đó, chỉ có các bà cố tình làm ngơ. Rồi đàn ông đọc thơ, đàn ông ca hát, đàn ông gảy đàn cho ai xem? Nếu trời mưa, có một đàn ông ôm bó hoa đứng dưới cột đèn thì chắc chắn là chờ đàn bà. Nếu trời nắng, có một đàn ông phóng xe mướt mồ hôi, trên xe treo một chiếc bánh kem thì toàn nhân loại đều biết cái bánh đó sẽ cho một cô gái ăn. Nếu trời không mưa không nắng mà mát mẻ, có một chàng trai đứng khóc bên vỉa hè thì chắc chắn chàng trai đó mới bị một cô gái bỏ rơi. Rõ ràng vì đàn bà, bao nhiêu năm nay, từ thế kỷ này sang thế kỷ khác, từ thế hệ nọ nối tiếp thế hệ kia, đàn ông đã lên vũ trụ, lên núi cao, lặn xuống biển sâu, rửa bát, quét nhà, giặt đồ, nấu cơm, sửa chữa bàn ghế... không từ bất cứ một công việc gì, dù vĩ đại hay nhỏ nhặt, dù cao quý hay tầm thường. Rất, rất nhiều những đàn ông đã kết hợp cả hai loại việc đó trong cả cuộc đời mình, chỉ với một mục đích là không để đàn bà buồn hoặc không để đàn bà cằn nhằn, la hét, mà cằn nhằn và la hét vốn là những thứ các bà chả được ai khuyên vẫn hay dùng. Tóm lại, từ lúc sinh ra cho đến hơi thở cuối cùng, từ đồng lương đầu tiên cho tới đồng xu trong túi, đàn ông đều cho, tặng, dâng hiến hay bị đàn bà tước đoạt. Không ở đâu, không phút nào và không cách nào đàn ông thoát khỏi điều đó. Thậm chí, càng đẹp trai, càng giàu có, càng thành đạt lại càng bị đàn bà khai thác một cách tàn bạo và khốc liệt. Thế mà đi đâu, ở đâu, lúc nào, các bà cũng kêu ca, cũng than thở, cũng nhăn nhó, quên phắt rằng nhăn nhó chả đẹp gì. Các bà tuyên bố đàn ông tham lam, đàn ông lười biếng, đàn ông vô tâm và đàn ông keo kiệt. Quà tặng ít, tiền bạc ít và thời gian cũng ít, chỉ có mỗi một ngày 8.3 trong năm. Hỡi các quý bà, quý cô! Hãy trả cho thế giới sự thật, hãy công nhận rằng không phải một ngày, mà cả một đời, đàn ông đã bị các cô, các bà chiếm đoạt. 8.3 không phải 24 tiếng đồng hồ. Nó là một ngày dài hơn thế kỷ, là quãng thời gian mà vì nó, bao nhiêu trai tráng và ông già đã hy sinh. Ngày 7.3.2011 (Lượm được) |
Lời kêu gọi đàn ông nhân ngày 8.3
Hỡi anh em! Lại một lần nữa, cái ngày đáng sợ ấy sắp tới. Không thể thoát được nó, không thể hoãn được nó, càng không thể chạy trốn nó. Vậy chúng ta hãy đứng sát nào nhau, hãy nắm chặt tay và đối diện với nó một cách anh hùng. Thưa anh em! Có bất công không khi trong suốt cuộc đời vất vả, nặng nhọc đầy gian lao chúng ta không có một ngày giành cho mình? Đã từ lâu, cái thế giới mỏng manh này có ngày chống thuốc lá, ngày phòng chống sida, thậm chí có ngày cúm gà mà vẫn làm ngơ không giành cho đàn ông một ngày nào cả. Vì sao thế? Vì đã từ lâu, thế giới bị phụ nữ thao túng mất rồi. Từ trong nhà ra đường phố, từ công ty tới bệnh viện phụ nữ đã tràn ngập, đã cai quản, đã ra lệnh. Chúng ta mặc gì, chúng ta ăn gì, chúng ta đi đâu, quan hệ với ai, kiếm ra tiền và cất ở chỗ nào đều bị phụ nữ kiểm soát, bắt bớ, theo dõi và tra khảo. Vậy phụ nữ là ai? Về bản chất, phụ nữ cũng là con người như chúng ta. Nghĩa là cũng thích ăn, thích uống, thích vui chơi và tụ tập đàn đúm ( khoảng sau cùng này là hơn hẳn). Ta thuốc lá, chị em có thuốc lá. Ta rượu, chị em có rượu. Ta cờ bạc, chị em có cờ bạc, ta... vân vân và vân vân. Sở dĩ " chúng" hơn ta, làm khổ ta và hại được ta vì chúng có những vũ khí tối tân mà ta chả bao giờ có: đấy là có nước da trắng, có làn môi cong, đấy là mắt bồ câu, đấy là mũi dọc dừa, có giọng nói dịu dàng và có giọng cười khanh khách như chim. Mang những dụng cụ "giết người hàng loạt" như thế, xông vào đám đàn ông ngơ ngác tội nghiệp, thiếu đoàn kết, phụ nữ đã xây dựng nên một chế độ hà khắc, một hoàn cảnh sống tội nghiệp: bao nhiêu đàn ông bị giam cầm trong các gia đình, bị ăn, ngủ, xem tivi, và cả tắm cũng phải theo điều lệnh. Bao nhiêu trai trẻ bị áp tải đi chơi, bị ép phải mua quà, bị dồn vào thế phải tặng hoa, tặng bánh sinh nhật hoặc phải chờ đợi đến mềm nhũn dưới trời mưa giống như những bộ phim tình cảm đã tố cáo. Bằng những thủ đoạn quỷ quyệt như nhảy múa tung tăng, chớp chớp mắt( có gắn lông mi) và kêu thét mỗi khi thấy chuột, phụ nữ làm đội ngũ đàn ông tan tác, mất hết lí trí, không còn chút sáng suốt, quên mình, quên cả tiền bạc của mình. Bằng những mảnh vải mỏng, gọi là áo, bằng những miếng cắt xéo, quấn bí hiểm gọi là váy, bằng những sợi dây sặc sỡ như con giun gọi là ruy-băng, phụ nữ làm chúng ta phải đầu hàng, phải sung sướng khi bị bắt làm tù binh, thà chết( và đã chết) chứ không vượt ngục. Hậu quả hà khắc của nền cai trị chuyên chế đó là trong khi chúng ta còng lưng bên máy tính, đổ mồ hôi trong nhà xưởng thì phụ nữ ngồi chễm chệ trong tiệm gội đầu, vểnh tai làm móng hoặc ngồi gật gù quanh quán bún riêu. Trong khi chúng ta kiệt sức vì hội thảo, vì nghe lời la mắng của sếp thì phụ nữ hào hứng lắc vòng, nằm dài trong phòng tắm hơi để giảm cân. Trong khi chúng ta mất ngủ vì giá xăng dầu, giá xi măng, phụ nữ vác về( mà chả quan tâm tới giá tiền) kem dưỡng da, kem tan mỡ và kem trị mụn. Hỡi anh em! Tưởng như vậy là đã tột cùng, phụ nữ vẫn không dừng lại. Chả tham khảo ý kiến, chả cần tìm hiểu về sức khỏe và tiền bạc của đàn ông, phụ nữ tung ra ngày 8.3 như một ngày tổng phản công cuối cùng, nhằm quét sạch những ước mong chống đối. Trong cái ngày dài hơn thế kỷ ấy, hàng triệu thân xác gầy gò, lóng ngóng tội nghiệp của anh em chúng ta sẽ phải chúi đầu vào chậu rửa chén, rụt cổ trong giỏ thức ăn mua từ chợ, lê bước trong phòng với chổi lau nhà. Trong cái ngày kinh khiếp đó, anh em sẽ giặt tã đến mười hai giờ, bổ củi đến ba giờ, rửa tủ lạnh, khua màng nhện, đổ rác đến đêm, những lúc giải lao thì khâu quần áo. Anh em có sống sót qua một ngày như thế không? Tôi tin là không. Nhưng nổi loạn à? Đường lối đấu tranh của chúng ta đã định hướng từ lâu là không manh động. Chạy trốn à? Chưa từng có ai chạy thoát, mà thoát là thoát đi đâu? Vậy anh em hãy chứng tỏ sức mạnh của mình bằng cách làm thật tốt những gì phải làm, khiến phụ nữ kinh ngạc, hoảng sợ, choáng váng. Nếu rửa bát, anh em hãy rửa sạch đến mức ba tuần sau cũng không cần rửa lại. Nếu lau nhà, anh em hãy lau bóng tới mức con ruồi đậu xuống rồi không bay nữa vì mải soi gương. Nếu đi chợ, anh em hãy mặc cả ráo riết, trả giá gắt gao, mua rẻ tới mức độ sau ngày này, các hàng bán cá bán gà đều phá sản. Tóm lại, hãy dùng " gậy bà đập lưng bà". Hãy biến ngày 8.3 là ngày của chúng ta, khi đàn ông cười nói râm ran, í ới gọi nhau trong siêu thị và túm tụm ăn quà vặt ngoài vỉa hè. Hãy làm cho phụ nữ tiếc đứt ruột vì không có cơ hội nào trong giây phút ấy được sờ vào dụng cụ gia đình, được tắm mình trong không khí bếp núc hội hè. Hãy khiến các cô gái khắp nơi hiểu rằng chỉ có ý chí, sức mạnh, khả năng sáng tạo của đàn ông mới biến được một ngày thành một đời. Nếu có một lá cờ thêu chữ 8.3, tôi muốn anh em giật lấy nó, cầm nó xông lên và vẫy thật cao như ngọn đuốc rực lửa. Anh em tiến lên! Chiến thắng hay là chết! Ngày 7.3.2011 (lượm được) |
Bài trên đã được chị chaika post trên NNN cách đây 2 năm với tít: Lời kêu gọi cánh mày râu
http://diendan.nuocnga.net/showpost....90&postcount=8 |
Trích:
Nhưng cứ làm 1 ngày như chú Tây này thì cũng "ngắc ngư"! |
Trích:
Trích:
|
Trích:
Sẽ chẳng có nụ hôn cho "chuyên nghiệp" sống lại; sẽ chẳng có hứa hẹn 7 điều ước; mà cũng sẽ chẳng có ước 1 điều 7 lần ... |
Trích:
|
Trích:
OK? |
Trích:
-Xong hỉ? Ông chồng thêm phát cho đủ cặp! -Ngủ hỉ? Tằng tắng tăng thêm 5 phát nữa! Ngoài trời giông bão nổi lên cùng với bão chồng nước ngoài kinh khiếp không ngờ, căn nhà nông thôn tranh tre vách lá bắt đầu rung chuyển. Chị vợ bắt đầu lo lắng rồi đột ngột thét lên: -Zách xập, zách xập! Ông chồng tung cửa liếp ra ngoài chạy mất… he he! |
Trích:
Và nhân đọc câu chuyện dịch này của bác Mu: Trích:
Túm lại: 1 điều ước, 7 lần, 7 giờ ... Tội nghiệp Hoàng Tử! :emoticon-0106-cryin |
Trích:
Phương Nam 24 |
Trích:
|
Trích:
|
Em vô phép bình loạn tí:
-về câu "ăn cơm trước kẻng" thì ngày xưa mới to tát, bởi đồ ăn thiếu mà người lại làm việc nhiều lắm nên nhanh đói bụng, con trai hay con gái cũng đều rất thèm ăn sớm. Ngày nay thì câu này không hề cấu thành tội phạm nào như ngày xưa nữa, nên chỉ có nghĩa tuyên dương hành động nhiệt tình kiểu "cầm đèn chạy trước oto" thôi ạ. -Nhân câu chuyện Hoàng tử và Công chúa với điều ước bảy lần, trong thể thao từ lâu có môn này rồi: đó là môn xe đạp chậm và xe máy chậm. Thời học sinh có đứa khoe nhảy dây được đến 150 lần một phút, bị đứa khác đố lại nếu nhảy được 1 lần 1 phút thôi thì đãi 1 bát phở Tràng Tiền, thế là đứa kia cứ hùng hục luyện nhảy dây chậm, không rõ sau này thế nào... |
Trích:
Với "Thi sỹ máy", tác giả bị liệt vào danh sách NVGP, và thuộc loại nhất nhì PĐ. Năm tháng qua đi, đời ông phủ lớp sương mờ. Các nhà NVGP lần lượt xuất hiện, với giải thưởng này nọ... Nhưng ông thì không. Ông chìm đi trong mây nước, quê hương, trong "lặng câm sành sứ"... Và có lẽ ông là 1 trong số (có thể là duy nhất) những người NVGP còn sống. Cả TH, SH, những người kết án ông, cũng đi lâu rồi. Xin đọc 1 tâm tình của ông: Ở HỢP TÁC XÃ SỨ ĐÔNG THÀNH Tôi những muốn tôi là đất ấy Bàn tay em nhào nặn nên bình Qua ngọn lửa mắt em nung đốt Tâm hồn tôi lần nữa khai sinh Tôi sống giữa lặng câm sành sứ Em thổi vào mộng ảo muôn hình Chiếc bình tôi buồn vui yêu ghét Cứ ngân nga và da diết âm thanh Tôi biết ơn mọi bàn tay tạo hoá Biến cái vô tri thành cái có tình Con ngựa chìm trong men em vẽ giả Còn thật hơn cái thật đời anh Với nhân dân tôi suốt đời mắc nợ Sông núi có hôm nay biết mấy hy sinh Dám đâu khoe nước men thời Lý Chút hào quang kia cũng đời khoác cho mình. Như Mai ------ Xin lỗi, nếu vì bài này mà Chiều Mát thành chiều Quảng Ninh (bác Mai hiện ở TP Hạ Long). |
[QUOTE=Saomai;101228]
Tôi biết ơn mọi bàn tay tạo hoá Biến cái vô tri thành cái có tình Con ngựa chìm trong men em vẽ giả Còn thật hơn cái thật đời anh --------------------------------------- Chỉ bốn câu thơ này đủ để chúng ta ngả mũ trước một bậc TIỀN BỐI VĂN CHƯƠNG (không đề cập đến chuyện lão làng 70, 71 gì đâu). Lệ Hằng tuy chỉ "tò te lính mới" nhưng có lẽ cũng đã nhận ra Sao Mai rồi. Có phải nàng CÔNG CHÚA VÀ HẠT ĐẬU đấy không? Bức thảm thơ đặt trên 15 tấm đệm mút mà quên không nhặt hạt đỗ xanh trước khi trải đệm thì CÔNG CHÚA cũng nhăn mặt ngay! Dẫu mua máy hút bụi rồi Gặp khi mất điện ôi thôi, còn gì. Dưới thảm tối, thấy đen xì Chổi nhựa để sót viên bi to đùng CÔNG CHÚA nhìn thấy hãi hùng Lần sau chả dại, đừng hòng ta xem!!!:emoticon-0102-bigsm:emoticon-0127-lipss Lệ Hằng thích vui nhộn, hài hước. Đã từng chủ trì NHÓM CƯỜI CHỦ NHẬT (mà Lính thủy đóng vai trò rất quan trọng) kéo dài hàng năm trời với không ít các bài thơ vui ứng tác mỗi khi LH gửi tới bạn bè các bức tranh ngộ nghĩnh. Nếu các bạn không mếch lòng vì những câu đùa tếu thì LH còn đùa và còn mời các bạn tham gia những trò XẢ STRET. CÒN NẾU NNTT không thích tếu thì Lệ Hằng cũng có thể đeo mặt nạ phúng viếng suốt ngày rất chi là nghiêm túc và não nề đấy ạ./. LH |
Tập truyện vui này phải không bác Sao Mai?
http://i793.photobucket.com/albums/y...n/IMG_1101.jpg http://i793.photobucket.com/albums/y...n/IMG_1103.jpg http://i793.photobucket.com/albums/y...n/IMG_1104.jpg |
Trích:
Chi mới đến Trung Quốc em à. Trong giá lạnh. @ bác Lệ Hằng: Sao Mai và Sao Hôm - Ngôi sao ban chiều... hình như là một bác ạ. Nhưng diễn đàn NNN cũng kiêng kỵ spam đấy, bác lưu ý nhé. |
Tôi là ai?
(Tự Bạch) Em hỏi tôi là ai? Tôi đâu tự biết Là Ma vương? Quỷ sứ? Thiên thần? Hay tất cả ở trong tôi, tất cả Chọn tim tôi làm mảnh đất tranh phần Trong căn hộ Người Đời, Phật và Ma cùng ở Tôi đâu cần áo giấy với cà sa! Khoác bộ cánh hề mồi, hề gậy Tặng em chuỗi cười thay những nhành hoa Tôi tin mọi cách nhìn bè bạn Đánh giá tôi tốt, xấu không lầm Và đối mặt em-hướng về cái đẹp Tôi thiêu mình Trên ngọn lửa THIỆN CHÂN... Ngô Như Mai- tập Ngẫu Hứng |
Trích:
|
Trích:
Cái bác ADAM này mệt quá ta Hôm nay mới rỗi được ở nhà Bắt tìm lời thơ lại bài hát Đừng bắt em tìm thím EVA!!! BỐN ĐÊM SAY Thái Bá Tân dịch 1. Một tối nọ tôi về nhà muộn Say say say say thật là say Tôi thấy ngựa ai buộc ngay trước cổng Nơi tôi buộc ngựa hàng ngày Tôi hỏi vợ tôi, vợ tôi xinh đẹp: - Bà ơi! Bà nói tôi hay Ngựa của ai, ngựa của ai đứng đó Nơi tôi buộc ngựa hàng ngày - Này ông ngốc, ông ngu, ông mù không thấy Say say say say quá đi thôi Đấy chẳng qua là con bò sữa Bà già vừa mới cho tôi Thế gian này tôi đã đi ngàn dặm Có thể nhiều hơn cơ Nhưng bò sữa có dây cương, hàm thiếc Quả tôi chưa thấy bao giờ!!! 2. Tối thứ hai tôi về nhà muộn Say say say say thật là say Tôi thấy mũ ai treo trên giá mũ Nơi tôi treo mũ hàng ngày Tôi hỏi vợ tôi, vợ tôi xinh đẹp: - Bà ơi! Bà nói tôi hay Mũ của ai, mũ của ai treo đó Nơi tôi treo mũ hàng ngày - Này ông ngốc, ông ngu, ông mù không thấy Say say say say quá đi thôi Đấy chẳng qua là chiếc xô đựng nước Bà già vừa mới cho tôi Thế gian này tôi đã đi ngàn dặm Có thể nhiều hơn cơ Nhưng xô đựng nước hai bên hông đục lỗ Quả tôi chưa thấy bao giờ!!! 3. Tối thứ ba tôi về nhà muộn Say say say say thật là say Tôi thấy quần ai treo giá áo Nơi tôi treo áo hàng ngày Tôi hỏi vợ tôi, vợ tôi xinh đẹp: - Bà ơi! Bà nói tôi hay Quần của ai, quần của ai treo đó Nơi tôi treo áo hàng ngày - Này ông ngốc, ông ngu, ông mù không thấy Say say say say quá đi thôi Đấy chẳng qua là chiếc khăn rửa bát Bà già vừa mới cho tôi Thế gian này tôi đã đi ngàn dặm Có thể nhiều hơn cơ Nhưng khăn rửa bát lại có thắt lưng, dây khóa Quả tôi chưa thấy bao giờ!!! 4. Tối thứ tư tôi về nhà muộn Say say say say thật là say Tôi thấy đầu ai gối trên chiếc gối Nơi tôi vẫn gối hàng ngày Tôi hỏi vợ tôi, vợ tôi xinh đẹp: - Bà ơi! Bà nói tôi hay Đầu của ai, đầu của ai gối đó Nơi tôi vẫn gối hàng ngày - Này ông ngốc, ông ngu, ông mù không thấy Say say say say quá đi thôi Đấy chẳng qua là chiếc bắp cải Bà già vừa mới cho tôi Thế gian này tôi đã đi ngàn dặm Có thể nhiều hơn cơ Nhưng bắp cải lại có râu ria mép Quả tôi chưa thấy bao giờ!!! Thái Bá Tân dịch |
Trích:
Cám ơn bạn Thanh Nam RẤT TO (большое) vì lời chúc mừng năm mới. LH chưa chúc ai cả vì mấy hôm nữa mới tết cơ. Nhưng hôm nay là ngày lễ Giáng Sinh nên xin góp với các bạn chùm thơ luật Đường (do LH tự tay ép mía nấu đường,có điều kĩ thuật tạo ngọt còn vụng nên có lẽ mới chỉ ra mật thôi, nếu thấy vẫn hơi đăng đắng thì cũng nhăn mặt vừa phải thôi nhá) NHỮNG CUNG BẬC KHÁC NHAU TRONG NGÀY GIÁNG SINH LỜI CHÚA "Trọc phú khó len chân nước Chúa Con lừa dễ lọt lỗ kim khâu" Thánh kinh khuyến bảo nên như vậy Thiên hạ tảng lờ chẳng hãi đâu Đã biết đường Người đi hẹp lắm Sao còn tiếc nuối vác sừng trâu? Em ơi muốn bước theo cùng Chúa Đừng bắt anh mang của ngập đầu... CON MUỐN BÊN NGƯỜI Con muốn bên người mãi Chúa ơi Lòng con sao bối rối khôn nguôi Trái tim khóc mối tình nhân thế Khối óc sầu nhân nghĩa giữa đời Ánh sáng thiên đàng mong chiếu rọi Màn đêm tục lụy muốn an ngơi Nguyện cầu chút nắng vàng quanh Chúa Để kiếp này tâm sẽ thảnh thơi!... Chúa dạy các con chiên như thế, ai cũng muốn làm theo lời Chúa dặn nhưng đôi lúc cũng hoang mang vì sự đời nên mới có đôi chút hoài nghi: MÁNG CỎ Máng cỏ xưa, âm u đá lạnh Chúa sinh nay, sáng rực đèn màu Bày con trẻ sướng vui ca hát Nhóm vợ chồng đầm ấm chụm đầu Đau đớn Chúa Lời mang thập ác Dịu dàng Đức Mẹ gạt thương đau Chúa ơi hy vọng giờ đang mất Liệu có ngày mai - Phép nhiệm mầu?! Lại còn có những lúc hư, đáng phải rút phép thông công, nhưng đã là con người thì biết tránh sao đây!!!: EM VÀ CHÚA Chợt giáo đường quen xuất hiện em Xưa nay chỉ nguyện ước bình yên Một ngày đôi mắt đen mê hoặc Cả tháng dòng tim đỏ hẫng chìm Bỗng chốc nàng lên ngôi chúa tể Suốt đời tôi xuống chốn bùn đen Vì chưng đã trót quên hình Chúa Đức Mẹ giờ mang bóng dáng em! Ở CỔNG THIÊN ĐƯỜNG Đã tưởng sắp vào nước Chúa Lời Vậy mà chỉ liếc mắt nhìn thôi Linh hồn thoắt cái đi về đất Thể xác trơ ra đứng giữa trời Cứ nghĩ đời này không thấy được Nào hay người ấy có đây rồi Thôi vậy đành ngược đường tìm kiếm Nơi có nàng thì ắt có tôi. Thậm chí có lúc còn muốn theo gương Chí Phèo: HƯ MÀ VẪN VÔ Nhân gian đâu phải chỉ có sầu Mạnh bước chân thì sẽ chẳng đau Hoa dại cắm bình tươi nét thắm Mộ xưa đá lát rực sắc màu Đeo mang nhiều thứ còn dư sức Nới lỏng giây chằng ắt khỏi đau Biết hư mà cứ vô hổng sợ Thế gian giờ rất lắm anh hào!! |
Trích:
"Ngô Như Mai tên thật là Ngô Huy Bỉnh, quê Hưng Yên, sinh năm 1924 tại Hải Phòng, lớn lên và học tập ở Hà Nội. Ông tham gia hoạt động cách mạng ở Hà Nội từ tháng 10-1944, rồi phụ trách Thanh niên Cứu quốc Liên khu 2. Năm 1947 ông làm báo Cứu Quốc cùng với Như Phong, Hồng Hà, Đồ Phồn... Năm 1958, Như Mai về báo Vùng Mỏ (sau là Báo Quảng Ninh) làm tổ trưởng tổ Công nghiệp, rồi Thư ký toà soạn của Báo cho đến lúc nghỉ hưu năm 1987. Trong nghề báo, ngoài bút danh Như Mai, ông còn khá nổi tiếng với những bút danh khác như Chu Thượng, Máy gạt v.v... Đặc biệt ông chính là tác giả của tác phẩm “Thi sĩ máy” với bút danh Châm Văn Biếm trong những năm cuối thập kỷ 50 của thế kỷ trước. Về thơ, ông có nhiều bài đăng báo nhưng chỉ khi về hưu mới tuyển thành một tập, nhan đề Ngẫu hứng (NXB Quảng Ninh, 1999). Hiện ông đang sống ở khu phố Ba Đèo (phường Bạch Đằng, TP Hạ Long) và mặc dù đã gần cửu thập nhưng nhà báo, nhà thơ Ngô Như Mai vẫn rất nhanh nhẹn, hoạt bát và như ông nói, “vẫn làm thơ đều đều”… " Cụ đã thơ về bức tranh mà ta từng bàn và dịch, nhưng chắc gì đã cảm được thế này: Nhân xem tranh “Người đàn bà xa lạ” của I.Kramxkôi 1 Vẽ em tôi không vẽ cái vỏ ngoài xinh đẹp của em đường môi cong và nét nhìn mềm làn tóc màu đêm giấu mùi hương bí mật quầng trán mù sương hiện ra lại mất Tôi vẽ cái không màu không sắc cái trong suốt hình hài cái bập bùng khát vọng lời hát nguyện ban mai cái nồng ấm cháy da cháy thịt cái đôn hậu tấm lòng tinh khiết… 2 Nhưng thật ra tôi đâu có vẽ em tôi vẽ chính tôi xuyên những mảng màu trăn trở Cái tình người thắm ở đường môi cái nét nhìn em tái hiện đúng tôi Tôi trên quầng trán và tôi trong mùi tóc trong đam mê góp biếc với cây đời Tôi trong đối đầu và cả tôi trong bật khóc bởi còn cái ác nô cười Khuôn mặt em chợt màu lửa sáng ngời thắp lại trong tim tôi mọi Tin-Yêu chực tắt… 3 Nhưng nhìn thẳng vào tận cùng Sự thật Biết có em mà tôi nào có em đâu Em NGƯỜI ĐÀN BÀ XA LẠ… tôi nào với tới em đâu! Ngô Như Mai - Ngẫu Hứng |
Trích:
Năm 1947, ông làm báo Cứu quốc khu 10 cùng với Như Phong, Hồng Hà, Đồ Phồn.. Bút danh Như Mai là tên ghép hai người yêu Như và Mai của ông. Người yêu tên Mai sau này là vợ của ông. Như Mai làm báo thời đó thường viết tạp văn. Ông thừa hưởng lối tạp văn nhạy bén của cụ thân sinh của ông là Ngô Huy Văn (nguyên Cục phó Tổng cục Bưu điện của ta thường ký bút danh Chu Thượng trên báo "Trung Bắc Tân Văn" thời Pháp. Mới đây Như Mai lấy lại bút danh Chu Thượng viết tới hai mươi ba số báo "Lao Động" trong mục "Truyện cổ tân trang". Sau hòa bình lập lại, Như Mai công tác tại Sở Báo chí Trung Ương. Năm 1956, Trung ương tổ chức một trại sáng tác tại Hà Nội. Mấy ngày đầu ngồi nghĩ, ông thấy bí đề tài. Bỗng một hôm đọc xã luận Báo Nhân dân, thấy phê phán "lối sáng tác máy móc rập khuôn" ông liền "vụt" ra cái tứ truyện, với hình tượng thi sĩ máy. "Thi sĩ máy"ra đời, lập tức có vấn đề... Năm 1959, Như Mai về báo Vùng Mỏ (sau là báo Quảng Ninh" làm tổ trưởng tổ công nghiệp, rồi thư ký tòa soạn. Năm 1987 ông về hưu sau 40 năm hoạt động báo chí. Như Mai làm thơ để thỏa nỗi niềm riêng. Thơ ông viết cho mình, bởi thế nó chứa đựng tâm tưởng của cá nhân thi sĩ một cách chân thành. Ông chọn chín bài thơ, chế bản điện tử rồi photo thành tập "Ngẫu hứng" để tặng bạn bè. Nghệ sỹ nhiếp ảnh Tô Minh Bình đã gọi ông là "Anh lão đa tình". Cái ông Châm Văn Biếm xa xưa nay được gọi là "Anh lão đa tình" ấy viết: "Tóc trắng phớ trò dâu kia bể nọ nay lại vỡ lòng... lọ mọ học YÊU - TIN" Theo Huyền Trương "Bài Họa" của Vũ Đức Khôi viết 11/8/2000 tặng ông: Bảy tám mươi xuân nhạn mấy trời Một đời dong duổi bên sLieeu Trai Si tình Thi sĩ đùa thơ "Máy"!.. Đắng mắt đào hoa ngại nét "Vôi"! "Ngẫu hứng" ngâm tàn đêm trắng cạn "Hồn mai" thảng thốt nước đời trôi Nhân tình thế thái sầu chăng tá "Góc bể trầm tư"! hỏi kiếp Người. @Chị SM: Đôi khi lang thang ở những sạp sách cũ tìm được những cuốn rất độc đáo ạ. Chị đang ở gần thế sao ko tiện thể rẽ về HN ạ? |
Biết lạc xa rồi, SM chỉ xin trả lời 1 câu hỏi thôi, rồi chạy... sang topic "LẠC VÔ BIÊN, LẠC LIÊN HÀNH TINH" của bác USY...
Chữ Bỉnh không dính dáng gì đến "Ngọc" đâu Siren à. Có sự nhầm lẫn nào đó. Còn ông "Châm Văn Biếm" sinh 1924 (có tài liệu viết 1925 - tuổi sửu). SM chỉ ở đây vài ngày rồi lại phải bay về phương trời xa. Nơi ấy đang là mùa hè, nắng nóng. CHÚC CẢ NHÀ ĐÊM NOEL THẬT VUI! |
Được Nina nhắc nhở, SM bèn chạy sang đây bàn tiếp chuyện cụ Như Mai. Vì đây là topic Lạc vô biên, lạc vô hành tinh, nên trộm nghĩ có thể đi đến cùng trời cuối đất... cùng các bác Adam, Lệ Hằng, LÍnh thủy, Minminixi, Siren...:emoticon-0136-giggl
Trong bài viết sau của Trương Thiếu Huyền, chúng ta cũng gặp lại cụ Ngô Huy Bỉnh (Châm Văn Biếm - Ngô Như Mai - Như Mai - Chu Thượng), và một bài thơ lục bát thật sự hay: http://i917.photobucket.com/albums/a...i09/NgMai2.jpg Trong “Tuyển tập thơ lục bát Việt Nam” tôi có bài thơ “Không đề”. Bài thơ đến với tuyển tập là công lao của các nhà thơ Như Mai, Quang Huy và Nguyễn Bùi Vợi. Trong bài viết “Tìm tác giả một bài thơ” của nhà thơ Nguyễn Bùi Vợi (đăng báo Hạ Long, được sự đồng ý của báo, tôi hiện đang lưu bản thảo này) đã kể về chuyện bài thơ được tuyển vào tuyển tập. Nhà thơ Nguyễn Bùi Vợi đã đi xa. Nhân dịp Tết đến, xuân về, cám ơn và tưởng nhớ nhà thơ, tôi chia sẻ bài viết này để thấy sự cẩn trọng của các bậc tiền bối đối với thơ. “Tìm tác giả một bài thơ" Nguyễn Bùi Vợi Khi làm “Tuyển tập thơ lục bát Việt Nam”, ba anh em trong nhóm tuyển chúng tôi (Quang Huy, Nguyễn Bùi Vợi, Võ Văn Trực - TTH) xác định với nhau rằng: Phải cố gắng chọn thật công tâm, bài hay nhất định phải đưa vào (dù biết chắc chắn thế nào cũng sót). Chúng tôi có thói quen sau khi đọc bằng mắt xong (đọc bằng mắt là chính xác nhất) thì một người trong nhóm đọc diễn cảm lên để nghe âm điệu của bài thơ vang vọng vào lòng mình như thế nào. Sáng hôm ấy, đưa ra bàn mấy bài đều không được. Đang buồn thì nhà thơ Quang Huy bất ngờ đọc lên: Mải đi về phía mặt trời Bỏ quên cái bóng rối bời sau ta Đời thì rộng, mơ thì xa Không ta, mướp vẫn nở hoa đúng mùa Mắt ai rớt xuống sân chùa Bao nhiêu chú tiểu phải bùa heo may... Đang chống tay vào má, nằm, tôi ngồi bật dậy hỏi dồn dập: - Bài thơ này của ai? Tên bài thơ là gì? Quang Huy cũng ngồi dậy: - Mình cũng không nhớ nữa. Có một ông nào đó đọc cho mình nghe và nhập tâm luôn. - Không biết tác giả thì làm sao mà in? Quang Huy bàn: - Hay ta đăng tin lên báo? - Không được, đăng bài thơ lên, có người đến nhận xằng thì chết à? Một tuần liền gặp bạn bè ở Hà Nội, tôi đều đọc cho nghe. Ai cũng thích bài thơ. Tôi hỏi các nhà thơ Trần Lê Văn, Ngô Quân Miện, Phùng Quán, Hoàng Cầm, Lê Đạt may ra có người biết tên tác giả nhưng ai cũng lắc đầu. Sốt ruột quá, tôi bàn với Quang Huy viết một loạt thư gửi cho một số bạn bè ở các tỉnh nghi là có thể đọc. Thư đánh máy với nội dung: - Bài thơ này (kèm theo) có phải của anh không? - Anh có biết tác giả của bài thơ không. Nếu biết xin cung cấp cho chúng tôi để chúng tôi in. Gửi chục cái thư đi rồi, tôi vào Quảng Bình bình thơ mười hôm. Về đến Hà Nội gọi điện hỏi Quang Huy xem có ai hồi âm không thì Quang Huy cho biết: Ông Như Mai ở Báo Quảng Ninh trước đây nhận được thư hỏi đã viết thư gửi tác giả bài thơ cầm lên gặp nhóm tuyển. Tác giả bài thơ “Không đề” là Trương Thiếu Huyền, phóng viên Báo Quảng Ninh. Bản Quang Huy nhớ có hơi khác so với bản tác giả cung cấp và in trong tuyển. Tôi thì tôi cho bản này hay hơn. 1995” ... Thật là kỷ niệm rất thơ với bài thơ của tôi. Bài thơ tôi in trong tuyển như sau: Không đề Mải đi về phía mặt trời Bẵng quên cái bóng rối bời sau ta Đời thì rộng, mơ thì xa Không ta mướp vẫn nở hoa đúng mùa Mắt ai rớt xuống sân chùa Ngẩn ngơ chú tiểu bỏ bùa heo may 1991 Hồi đó tôi đang học đại học báo chí ở Hà Nội, cầm thư ông Như Mai vào Nhà xuất bản Văn hóa nhưng nhà thơ Quang Huy đi vắng. Tôi gửi thư lại và sau đó có điện thoại tới nhà thơ Quang Huy. Đến bây giờ tôi vẫn chưa có dịp được gặp nhà thơ Quang Huy, còn nhà thơ Nguyễn Bùi Vợi thì tôi được gặp nhiều lần. Lần cuối cùng tôi gặp nhà thơ Nguyễn Bùi Vợi là khi nhà thơ cùng vợ về Hạ Long dự Ngày Thơ Quảng Ninh 29-3, cách đây cũng dăm năm rồi. Nguồn: http://trthhuyen.vnweblogs.com/mobil...ticleId=121127 |
Trích:
|
Dây mơ...
Đọc những bài viết về nhân vật chính "của chúng ta" - lão văn sỹ Ngô Như Mai, thấy có người nhắc đến bút danh Chu Thượng, đến báo Lao Động... Vậy Chu Thượng trong bài viết sau của Lưu Quang Định (em trai cố nhà thơ - nhà soạn kịch Lưu Quang Vũ), cũng từng là phóng viên kỳ cựu của Lao Động, có phải là ông? - Chắc là không phải. Vì như ta biết, lão văn sỹ của chúng ta vẫn còn, mà nhà báo Chu Thượng thì đã ra đi...
Mong các bác am hiểu văn học, báo chí, lại ở khu vực Thủ đô giải đáp giùm. Thử tìm xem có dây mơ... rễ má nào chăng... Chu Thượng viết Sự kiện Lưu Quang Định Buổi trưa. Thường vào khoảng 11 giờ rưỡi, chuông điện thoại trên bàn kêu reng reng. Đầu dây bên kia là giọng nói khàn khàn của Chu Thượng: "Ra quán 31 thôi!". "Thế bác đã tìm được cái gì để viết chưa ?" "Rồi. Có hàng chữ đỏ rồi…". Chu Thượng khẩu khí ngang tàng bao nhiêu, thì chữ nghĩa lại cẩn thận bấy nhiêu. Bản thảo của ông viết tay, từng hàng từng hàng đều tăm tắp. Đầu đề bao giờ cũng được viết bằng mực đỏ, phía dưới lại lấy thước kẻ gạch một đường thẳng băng cũng màu đỏ. Nói "có hàng chữ đỏ" nghĩa là đã nghĩ ra cái tít, cái tứ của bài. Xuống đến cổng nhà 51 Hàng Bồ (Hà Nội), đã thấy cái dáng to lớn, gù gù như gấu của Chu Thượng đứng đợi. Tôi chở ông trên chiếc xe Honda 82 cà khổ. Đi vòng qua vườn hoa Hàng Đậu. Rẽ sang phố Phan Đình Phùng, đến cái quán nhỏ có tên là "Quán Cũ". Trời Hà Nội chuyển mùa. Những chiếc lá sấu vàng rực đuổi nhau trên hè phố cuồn cuộn như mặt biển đang nổi sóng… Chu Thượng càng uống càng tỉnh. Đôi mắt cứ sáng rực lên. Giọng sang sảng, cười rổn rảng. Thực đơn uống thay đổi theo biểu đồ sức khoẻ: Lúc vừa bò dậy đi làm sau cơn ốm thập tử nhất sinh, ông uống rượu vang đỏ. "Giai đoạn vang" bị chuyển rất nhanh qua Gin Tonic. Rồi đến "giai đoạn" Smirnoff, loại tím, 54 độ, châm que diêm vào có thể bùng cháy. Ngay cả đến những ngày cuối, khi bác sĩ tuyệt đối cấm uống, thì ông vẫn cần có những buổi trưa ngồi với bạn bè, học trò như thế, dù chỉ để say sưa bàn luận về một cái lọ cổ, một chậu địa lan... Và rất lạ, dù có uống bao nhiêu nhưng chưa bao giờ, chưa một ngày nào ông không hoàn thành nhiệm vụ của mình: Viết "Sự kiện bình luận". Rất nhiều những bài viết tài hoa nhất, hào sảng nhất, bay bổng nhất, những "Chiếc roi trong tâm tưởng", "Bắt lươn khúc giữa", "Không quên hòn than"… đã ra đời sau những buổi trưa như thế… Chu Thượng thuộc loại "cây đa cây đề" của làng báo, điều ấy hẳn nhiên rồi. Đầu những năm chín mươi của thế kỷ trước, Lao Động "nóng đùng đùng" với những bài điều tra gai góc của Nguyễn An Định (tên khai sinh của ông). Rồi một thời sau đó, bạn đọc lại nhớ những "tản mạn" da diết hoài niệm và nỗi đau đề tên Nguyễn. Còn "Sự kiện - bình luận" có thể coi là trang cuối cùng trong sự nghiệp làm báo của ông, nơi kinh nghiệm sống, kinh nghiệm viết tích luỹ suốt một đời đã giúp ông biến không ít những bài viết nhỏ thành những tác phẩm báo chí sắc sảo mà thâm thuý, không chỉ thông tin, phân tích đơn thuần mà còn gợi mở những suy nghĩ trĩu nặng về đời, về người. Chuyên mục "Sự kiện bình luận" - cái ô nhỏ 2 cột chạy phía cuối trang nhất của báo Lao Động - ra đời ngày 1.4.2001. Và Chu Thượng chính là "cha đẻ" của chuyên mục. Nghe nói ở nhiều báo, người ta phải lập hẳn ra một "ban bệ" để viết xã luận. Ở Lao Động, sau khi ông rời trận địa, chúng tôi cũng phải huy động cả một nhóm thay nhau viết, mà vẫn thấy thật khó. Vậy mà từ lúc báo ra tuần 4 số, rồi 6 số, rồi kín cả 7 số trong tuần, Chu Thượng gần như vẫn là cây bút duy nhất "cày ải" trên cái ô nhỏ nhọc nhằn ấy. Cứ sáng đến cơ quan, cắm cúi giở báo chí tìm đề tài, tìm tư liệu. Đến trưa, khi đã có cái "chữ đỏ" thì phần còn lại, ông chỉ làm một lúc nữa là xong. Mấy năm giời, cứ đều đều viết như vậy. Nhiều lúc, chúng tôi thán phục: "Bác là khoẻ nhất đấy, mỗi ngày một "nhát!". Nghe vậy, ông chỉ cười, buông một câu khinh bạc rất Chu Thượng: "Ra cái đách gì !". Vẫn còn nhớ vào một buổi tối tháng bảy mưa tầm tã của năm 2004, ông gọi điện cho tôi và nói rằng ngày mai ông nhập viện để chuẩn bị lên bàn mổ. Ông bảo: "Cậu gánh cho tớ "thằng Sự kiện", khoảng 10 ngày thôi, ra viện, tớ sẽ viết tiếp" - giọng ông vẫn thật tự tin. Nhưng rồi ra viện, Chu Thượng không bao giờ còn đủ sức khoẻ để quay trở lại với chuyên mục, không còn có thể "kiếm cái gì để cà khịa" như cách nói của ông. Cái ô nhỏ mà ông để lại, đến nay vẫn thấy thật trống vắng… http://www1.laodong.com.vn/sodara/xu...nhoa/vh29a.htm |
Em theo chân bác Sao Mai đi tìm "rễ má" thì tìm được thông tin này ạ:
Nhà báo Nguyễn An Định (tức Nguyễn, Định Nguyễn, Chu Thượng) sinh năm 1943, quê quán: Duy Tiên, Hà Nam. Tốt nghiệp khoa Văn Đại học Tổng hợp Hà Nội năm 1965. Làm báo tại Quảng Ninh từ năm 1965. Về Báo Lao Động từ cuối năm 1976. Nhiều năm giữ nhiệm vụ Trưởng ban Kinh tế - Xã hội. Nghỉ hưu đầu năm 2004. http://www1.laodong.com.vn/pls/bld/display$.htnoidung(39,109508) Không hiểu sao đường link không hiện lên được nên em đành copy bài viết của nhà báo Lưu Quang Định sang. Chắc chắn Lão nhà văn Như Mai và nhà báo Nguyễn An Định là hai người khác nhau, tuy nhiên cái bút danh Chu Thượngthì có lẽ do hồi cùng làm ở báo Quảng Ninh, nhà báo lớp sau NAĐ mến tài đàn anh đi trước NM nên lấy tên ấy ký dưới bài viết sau này ạ. Em chỉ đoán mò vậy thôi ạ. Không chừng "rễ má" thành "rễ lạc" nữa vì thấy bác Sao Mai nhắc đến nhà thơ Nguyễn Bùi Vợi, hồi bé em đọc cuốn "Anh là chiến sĩ" của bác NBV viết về anh thương binh Bảy Trầm tức Nguyễn Văn Trầm, thích nhất là đoạn kể về sân chim ở quê anh Trầm nghe còn mê ly hơn "Đất rừng Phương Nam"... XÃ HỘI LĐ số 228 Ngày 15.08.2004 Cập nhật: 10:16:58 - 15.08.2004 Nhà báo Nguyễn An Định "Người thợ cả" khiến lớp trẻ không dám lười biếng Lưu Quang Định Trong lễ kỷ niệm 75 năm thành lập Báo Lao Động vừa qua, vì lý do sức khoẻ nên có một người không thể đến dự. Một người mà lớp trẻ làm báo Lao Động hiện nay đều kính trọng tôn là "thợ cả", một người nổi tiếng trong làng báo vì những bài báo nặng ký cũng như vì tính cách đôi khi ngang tàng mà lại tài hoa. Đó là nhà báo Nguyễn An Định với những bút danh Nguyễn, Định Nguyễn, Chu Thượng. Ba câu chuyện dưới đây là những chuyện đáng nhớ trong đời làm báo của Nguyễn An Định. Chuyện số 1: Hai gia đình tầng trên tầng dưới tranh chấp một lối đi hẹp tại một số nhà ở phố cổ Hàng Bạc. Điều đáng nói là một trong hai bên tranh chấp lại là bố mẹ vợ của ông Chủ tịch đương chức của UBND thành phố Hà Nội. Và thay vì cứ để chính quyền địa phương phân xử khách quan, một người quyền thế "lệch đất nghiêng trời" như ông Chủ tịch lại quyết định can thiệp bằng cách gửi 3 cái thư tay (viết trên giấy có tiêu đề rõ rành rành "UBND thành phố HN") tới cơ quan nhà đất nhờ giúp đỡ. Những lá thư này tới được tay cây bút điều tra Nguyễn An Định của Báo Lao Động. Loạt bài về việc Chủ tịch UBND TP Hà Nội lợi dụng chức quyền mưu cầu việc riêng đăng tải trên Lao Động khiến bạn đọc hết sức quan tâm. Vốn quen biết Nguyễn An Định từ thời ở dưới Quảng Ninh, Bí thư Thành uỷ HN lúc đó là ông Phạm Thế Duyệt đã viết thư riêng cho Nguyễn An Định, rồi sau đó xuống tận khu tập thể Công đoàn 14B Trần Bình Trọng - nơi Nguyễn và nhiều cán bộ phóng viên Báo Lao Động sống - đề nghị hãy "nể" Hà Nội mà đừng đưa tiếp sự việc. Nhưng Nguyễn rất cứng cỏi: "Anh Duyệt ạ, tôi đã làm báo ở mỏ hơn chục năm. Mà thợ mỏ thì luôn sống thẳng, cái gì đúng phải làm...". Chuyện số 2: Một số quan chức các Bộ Tài chính, Xây dựng, Uỷ ban Kế hoạch Nhà nước, UBND thành phố HN... dựng nên một cái gọi là công trình nghiên cứu khoa học "Xen cấy nhà cao tầng trong khu dân cư", thực chất là đẩy dân đi để xây nhà mới làm chỗ ở cho mình. Loạt bài điều tra về "Nhà số 104 Trần Hưng Đạo" gây xôn xao rất lớn trong dư luận bạn đọc. Lãnh đạo thành phố Hà Nội, tổ chức một buổi họp đối chất với Báo Lao Động. Phóng viên Nguyễn An Định đi cùng Phó Tổng Biên tập Phạm Văn Nhàn đến dự họp. Có lẽ do nóng quá, ông Trương Tùng - lúc đó là Phó Chủ tịch UBND TPHN - đã còn đứng lên nói: "Thưa các đồng chí lãnh đạo, tôi khẳng định là sẽ cho người viết những bài báo trên đi tù". Đến nước này thì không thể im lặng được nữa rồi. Phó Tổng Biên tập Phạm Văn Nhàn kều kều chân Nguyễn An Định dưới gậm bàn, nói khẽ: "Cướp diễn đàn đi!". Nguyễn An Định đứng phắt dậy, cũng nóng chả kém gì ông Phó Chủ tịch: "Đại diện Báo Lao Động có ý kiến. Trước khi trình bày quan điểm của tờ báo về vụ 104 Trần Hưng Đạo, tôi muốn được nói rằng: Tôi - với tư cách là tác giả loạt điều tra - sẵn sàng đi cùng đồng chí Trương Tùng đối chất tại bất kỳ cơ quan nào, bất kỳ toà án nào, thậm chí bất kỳ trại giam nào. Nhưng ai là người cuối cùng sẽ ở lại đó thì còn phải hậu xét!". Chuyện số 3: Ngôi nhà 61 Hàm Long vốn là nhà khách Bộ Giao thông Vận tải. Đây cũng là nơi lưu giữ nhiều kỷ vật của Chủ tịch Hồ Chí Minh với ngành giao thông. Bộ Giao thông đã sửa chữa, nâng cấp, có kế hoạch dùng ngôi nhà làm bảo tàng ngành. Nhưng cuối cùng khi ngôi nhà sửa xong, thì người vào ở lại là gia đình các đồng chí Thứ trưởng, Chánh Văn phòng, Phó Văn phòng cùng một số quan chức khác trong Bộ. Trên Báo Lao Động, Nguyễn An Định viết bài "Nhà khách Bộ Giao thông biến đi đâu?". Vì bài báo mà đích thân Bộ trưởng Giao thông Đồng Sỹ Nguyên đã đến trụ sở toà soạn 51 Hàng Bồ làm việc. Ông đập bàn quát: "Trong cả cuộc đời hoạt động cách mạng của mình, tôi chưa bao giờ bị xúc phạm như thế này!" Nguyễn An Định "nổ" luôn: "Ai xúc phạm đồng chí? Tôi biết đồng chí có biệt thự riêng ở phố Nguyễn Bỉnh Khiêm. Nhưng đồng chí hãy đến những khu tập thể tồi tàn của cán bộ ngành giao thông. Nơi 4-5 gia đình chen chúc trong một cái buồng 12 mét vuông, nơi mặt trời chiếu vào tận giường vì mái dột, nơi hễ mưa là nước cống dềnh lên, tràn cả vào mâm cơm. Chính họ mới là những người đang bị xúc phạm!". ´ Thưa ông, cả ba bài báo trên ông đều viết vào những năm 86-87, giai đoạn đầu đổi mới. Những bài báo "gai góc" như vậy thời đó được bạn đọc đón nhận rất nồng nhiệt. Vì sao, thưa ông? - Phải đặt chúng trong bối cảnh thời đó. Thời đó mọi người đều sống rất nghèo. Đến mức mà gói mì chính nhỏ trong mỗi túi hàng Tết được đón nhận như một liều thuốc tiên. Một cuộn chỉ phân phối đều mỗi người 10 mét. Bánh xàphòng Liên xô 72% dùng nâng niu vài ba ngày mới dám tắm một lần. Vậy mà sự đặc quyền đặc lợi diễn ra công khai, ở mọi chỗ mọi nơi. Lan toả âm ỉ trong xã hội một nhu cầu rất lớn được công khai phê phán những "ông quan" hưởng quá nhiều đặc quyền đặc lợi; nói như Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh, có quá nhiều "những việc cần làm ngay"... Những bài báo trên đáp ứng nguyện vọng đó, vì vậy nhận được sự đồng cảm, gây ra một hiệu ứng xã hội rộng lớn. Sâu xa hơn nữa, những bài báo trên được bạn đọc đón nhận còn vì nó đụng đến một vấn đề luôn thời sự: đi tìm sự công bằng. Bởi xét cho cùng, sự phát triển của nhân loại cũng chính là một cuộc đi tìm cái lẽ công bằng nào đó, trong một dạng nào đó. Tôi đã từng viết trong bài báo "Nhà báo nhà quê trong những chuyện rắc rối chốn kinh thành": "Nhiều lúc tôi cứ ngớ ngẩn tự hỏi: ở quê mình, người ta trọng cái sự công khai lắm, "một miếng giữa làng bằng một sàng xó bếp". Sao ở đây, giữa chốn kinh thành này, người ta lại cứ thích ăn cả một sàng trong cái xó bếp tối tăm ấy nhỉ...?" (!). Người "thợ cả" "Người thợ cả" là từ mà đồng nghiệp Phương Yên và nhiều phóng viên trẻ khác trong Báo Lao Động thường dùng khi nói về nhà báo Nguyễn An Định. Quả thực ông là người tinh thông ngón nghề của cái nghiệp viết báo. Lớp phóng viên trẻ chúng tôi vẫn nhớ: Sau mỗi lần đưa bài nhờ ông biên tập, đọc lại thấy có cảm giác rất lạ. Vẫn là bài của mình vì hầu như không thấy bàn tay ông can thiệp vào đó. Nhưng có khi ông chỉ bớt đi, thêm vào, đảo vị trí một hai chữ nhưng mạch văn, ý tứ bỗng sáng sủa khác hẳn. Trong cuộc sống, ông là người thích cầu kỳ, từ chén rượu, đến miếng ăn. "Thằng" nào ngồi uống rượu với ông mà gắp, rót bừa bãi sẽ bị ông mắng là "tạp" ngay. Phải nhìn thấy ông mỗi buổi sáng lụi cụi "rửa mặt" cho từng chậu địa lan mới thấy hết cái sự cầu kỳ đó. Làm nghề, ông cũng nghiêm cẩn, kỹ càng như vậy, từ cách lấy tài liệu, rút tít, dùng từ... Năm học lớp 10, ông đoạt giải Nhất học sinh giỏi văn toàn miền Bắc tổ chức lần đầu tiên và được tuyển thẳng vào khoa Văn Đại học Tổng hợp Hà Nội. Văn của ông chau truốt, giàu hình ảnh, khúc chiết. Viết báo cũng vậy, dù là phóng sự điều tra, tản văn, hay chính luận - ông đều tạo ra được những bài báo, vừa đạt đến độ sâu của trí tuệ, vừa lung linh vẻ đẹp của nghệ thuật sử dụng ngôn từ. Và chúng tôi đều hiểu rằng, cũng như trong mỗi xưởng mộc, mỗi lò gốm... vai trò của người thợ cả trong mỗi tờ báo là rất quan trọng. Người thợ cả góp phần làm nên linh hồn, làm nên đẳng cấp của tờ báo. Báo Lao Động tự hào vì có những người thợ cả như Nguyễn An Định - Chu Thượng, Trần Đức Chính - Hà Văn, Lý Sinh Sự. Nghị lực Đầu những năm chín mươi, khi lũ phóng viên trẻ chúng tôi mới về báo, nhìn thấy Nguyễn An Định "thằng" nào cũng sợ, cũng khép nép. Ông to cao lừng lững, đi lại lừ lừ, "vai hùm hàm én". Vậy mà chẳng ai ngờ chỉ ít năm sau ông bắt đầu ngã bệnh ốm đau triền miên. Toàn là bệnh nan y. Những cơn đau vật vã, những chuyến đi hết lên ông lang Phượng lại đến bà lang Phiển ở Hoà Bình. Cũng đã có lúc tưởng như những lá thuốc bí ẩn lấy từ rừng đại ngàn có thể giúp ông vượt qua được bệnh tật... Chính trong hoàn cảnh bệnh tật ấy, mới thấy hết nghị lực của "người thợ cả". Đau ốm như vậy, nhưng không bao giờ ông bỏ bê công việc. Ngần nấy năm trời, cái góc nhỏ trang 1, chuyên mục "Sự kiện bình luận" - cứ đều đặn xuất hiện bút danh Chu Thượng, "mỗi ngày một nhát" như cách nói vui của ông. Vẫn cứ đanh thép, vẫn cứ chuyển chuyển. Cứ mỗi lần đi thấy dáng ông gập người xuống vì đau đớn nhưng vẫn cố gắng viết, lớp trẻ chúng tôi lại tự nhủ mình không được phép lười biếng Tháng bảy, ngày mưa lớn, ông vào Bệnh viện Việt-Đức phẫu thuật. Nắm bàn tay ông trong suốt như tờ giấy, tôi bàng hoàng cả người. Ông bảo: "Định đừng buồn, rồi nhất định thầy trò mình sẽ lại ngao du". Ôi, cuộc sống! Những miền đất đã đi qua, những dặm đường chưa tới... Bà Quỳnh - vợ ông - kể rằng: Trong những lúc mê man sau ca phẫu thuật, bàn tay phải của ông vẫn cứ thường xuyên viết viết gì đó trong không trung - như muốn làm cái việc mà ông đã làm, đã gắn bó cả cuộc đời. |
| Giờ Hà Nội. Hiện tại là 19:40. |
Powered by: vBulletin v3.8.5 & Copyright © 2026, Jelsoft Enterprises Ltd.
VBulletin ® is registered by www.nuocnga.net license.