@Phan Tiên sinh: Có phải bác thích cỏ may nên lấy nick là Phanhoamay ko ạ? Nếu đúng thì chắc bác chính là nhân vật Thịnh?
Các nhân vật trong tác phẩm của bác có những hành xử rất nhân văn. Hy vọng được đọc thêm nhiều truyện ngắn hay của bác!

Khổ á!

Lão Bẹp là bộ đội về hưu. Căn cứ cái áo lão mặc khi đứng bơm xe đầu ngõ thì có thể đoán là lão từng là sĩ quan. Cái áo cũ, cái mũ cũng cũ như chính lão. Ừ ai già mà chẳng cũ. Song cái cũ của lão lại cộng thêm cái gầy guộc, trông rất thảm hại. Khi lão đứng bơm xe, hai cái ống chân và cái ống bơm to bằng nhau, chỉ có điều là cái ống bơm thì thẳng còn hai ống chân lão thì cong, tôn vinh hai cái đầu gối có vẻ như to quá mức cần thiết.

Lão Bẹp ít nói, ít chuyện trò với ai. Mấy gã xe ôm vắng khách đứng túm tụm hút thuốc lá vặt tán chuyện lung tung, thường là những chuyện vớ vẩn trong làng ngoài ngõ vợ chồng nhà ai đánh nhau, con cái nhà ai nghiện hút, hoặc nhà nọ trông tưởng nghèo thế mà sắp xây nhà v.v. Lão Bẹp đứng nghe, thỉnh thoảng mới buột ra hai tiếng: "Khổ á!", chỉ "Khổ á" mà không nói gì hơn.

Ý lão muốn nói "khổ quá", nhưng phát âm qua cái miệng trơ lợi do đội ngũ răng đã sơ tán hết, từ "quá" nghe ra là "á".

Mỗi khi đi đâu mà xe non hơi lão Hâm cũng cố lết về ngõ nhà mình cho lão Bẹp bơm, để lão ấy kiếm tý. Dần dần lão Bẹp nhận ra cái thiện ý đó, bảo lão Hâm đừng cố đi xe non hơi mà hại xăm hại lốp. Biết thế lão Hâm không đợi lốp thật non mới bơm, vài tuần là bơm một lần. Từ đó hai lão thân nhau, thỉnh thoảng trò chuyện, tết sang nhà nhau chơi.

Bẵng một tuần không thấy cái dáng gầy gò bé nhỏ của lão Bẹp ở đầu ngõ, lão Hâm hỏi mấy gã xe ôm là ông Bẹp ốm đau hay có việc gì mà kô ra mặt đường, mới hay rằng lão ấy không ốm mà con gái lão ốm.

Lão Bẹp có duy nhất một cô con gái. Khi nó mới hai tuổi thì mẹ nó bỏ nhà đi, nghe đâu là theo một ông nào đó vào Sài gòn làm ăn sinh sống. Lão hy sinh đợt thăng hàm thăng bậc, nằng nặc xin chuyển về Hà nội làm lính để có điều kiện nuôi con.

Đứa bé lớn lên dưới đôi cánh của con gà trống gầy guộc tả tơi. Nó không xinh đẹp, cũng gầy gò như bố. Được cái nó ngoan, trượt đại học đi làm công nhân, có đồng nào mang về nộp hết cho bố. Gần ba mươi tuổi mà chưa chồng. Nhiều người bảo có khi nó sẽ ở vậy suốt đời nuôi ông bố ốm yếu.

Đẩy cửa bước vào căn phòng chật chội và tối tăm của lão Bẹp, lão Hâm thấy lão Bẹp đang ngồi im lặng, cặp mắt vô hồn, người gầy hơn mọi khi, giống như bộ xương bọc da biết cử động.

- Con Tẹo nhà tôi bị ung thư tử cung...

Con người ít nói chỉ nói ra có thế, mà giống như có quả đại bác bắn vào lão Hâm. Lão ngồi lặng, hồi lâu mới tìm lại được chính mình.

- Khám kỹ chưa, sinh thiết chưa, có kết luận chính thức chưa? Bỗng lão hỏi dồn dập.

Lão Bẹp lắc đầu:

- Làm hết mọi thứ rồi, có kết luận rồi ông ạ.

Tự nhiên lão Hâm buột miệng:

- Khổ quá!

Lão bẹp lườm lão Hâm, hình như lão Hâm dùng hai từ đó không đúng chỗ.

Lão Bẹp kể bệnh nhân ung thư bây giờ nhiều lắm, nằm la liệt cả ngoài hành lang bệnh viện chả khác gì Ga Hàng Cỏ mấy ngày giáp Tết.

- Thế có phải nộp tiêu cực phí không? Lão Hâm lại buột miệng.

- Làm sao thoát được, không có tiêu cực phí thì nó không tích cực khám.

Lão Hâm nhìn lên mái nhà lợp tôn đã thủng lỗ chỗ mấy nơi, tia nắng xuyên qua, rọi vào cốc nước chè nguội ngắt từ nãy lão không động môi.

Hình như Sandy gia nhập 3N muộn mất rùi. Hixhixhix. Nếu gia nhập sớm Sandy sẽ co truyện "lao ham" của bác PHM. Sandy cũng ko biết truyện có hay hay hông, nhưng S rất thích bìa của tập truyện.Tại bác admin ý:gem5:, lần trước Sandy đã gia nhập rùi nhưng bị mất password. Sandy khôi phục lại nick hoai mà bác hổng cấp lại. Bjo gia nhập lại hình như là muộn rùi:die_die:. Đúng à cơ hội chỉ đến 1 lần...

Gửi Sandy,
Tập truyện ngắn và tản văn "@lão hâm" in năm 2008. Nhiều truyện trong tập này tôi đã đưa lên diễn đàn nuocnga.net thời kỳ đầu, chắc bây giờ còn trong lưu trữ.
Những truyện tôi mới đưa lên đây là rút từ tập "Nhà số 10" sắp xuất bản và "Ngõ nhà lão Hâm" dự kiến xuất bản năm 2011.
Tôi vui lòng tặng bạn cuốn "@lão hâm", xin cho biết phải gửi về đâu?

Quỹ chị dâu


Cường là người hy sinh sớm nhất trong số con trai lớp C chúng tôi ra trận. Nó nhập ngũ năm 1963, năm 1969 gia đình nhận được giấy báo tử. Bốn mươi năm sau mấy đứa em mới tìm ra hài cốt ông anh sau nhiều chuyến lặn lội tìm kiếm khắp miền Tây Nam bộ.

Đưa được hài cốt Cường về chôn ở nghĩa trang Hà nội, nơi có hai người bạn cùng lớp đã nằm từ trước, gia đinh tổ chức làm cơm cúng, mời họ hàng và bạn bè đến chia vui - niềm vui từ nay linh hồn Cường sẽ an nghỉ nơi anh sinh ra và lớn lên, trong nhang khói và tình thương của họ hàng thân thuộc.

Trước đó mấy ngày em gái Cường đến tận nhà mời Bạch đến dự lễ cùng gia đình. Cường học với Bạch từ năm lớp năm, nó yêu Bạch bằng tình yêu học trò, mối tình đầu tiên, duy nhất, đơn phương và vô vọng. Tất cả chúng tôi đều biết, từng trêu ghẹo nó như học trò trêu nhau trong những trường hợp tương tự.

Bạch rất đẹp, bây giờ có cháu nội cháu ngoại rồi mà vẫn đẹp. Người đàn bà đoan trang có nước da trắng mịn màng, thân hình mảnh dẻ, cặp mắt hơi ngả ánh nâu bí ẩn từng làm xiêu lòng không ít thanh niên Hà nội.

Thắp hương xong, cả nhà mời Bạch ngồi vào mâm "cây cao bóng cả" cùng mấy người em của Cường. Đứa nào cũng gọi Bạch là "chị dâu", lúc đầu làm Bạch hơi khó nghĩ.

Trong tất cả những bức thư ít ỏi Cường gửi ra từ chiến trường cho Dũng em trai ngay sát mình - người thay anh chăm lo cho đàn em lít nhít sáu bảy đứa trong khi bố mẹ đã già yếu - ngoài việc căn dặn các em chăm ngoan, lo học hành phấn đấu, Cường đều nhắc đến Bạch, và trong mỗi lá thư viết trả lời anh trai, Dũng luôn kể tỉ mỉ về Bạch.

Riêng Bạch thì không hề biết Cường yêu Bạch đến mức nào. Số người khác giới phải lòng Bạch quá nhiều, làm sao quan tâm hết được.

Với Bạch, Cường là bạn, là hình ảnh của thời học sinh ngây thơ trong sáng. Khi ra trường, Bạch có công việc khá tốt, nàng và sau này là cả chồng nàng, thường xuyên lui tới nhà Cường, thăm nom giúp đỡ các em.

Bạch lặng ngưòi khi buổi tiệc tan, khách khứa ra về hết, mấy anh chị em nhà Cường mời Bạch nán lại uống nước để thưa chuyện.

- Cách đây hơn một năm, anh Cường báo mộng, chỉ đường cho bọn em đi đến chỗ anh nằm. Nhờ đó mà bọn em tìm thấy được anh. Khi đã về đến Hà nội, anh Cường lại báo mộng, anh rất vui và yêu cầu bọn em làm một việc.

Thưa chị dâu, xin phép chị cho chúng em được gọi chị như vậy, vì gọi chị như vậy là bọn em thể hiện sự quý trọng và yêu mến của chúng em giành cho chị, cũng là tâm nguyện của anh Cường. Anh Cường báo mộng nói bọn em bây giờ làm ăn đều khá, phải có trách nhiệm chăm sóc chị dâu lúc về già. Do hoàn cảnh không sống chung dưới một mái nhà với chị, bọn em đã thống nhất lập một quỹ gọi là "Quỹ chị dâu". Đây là sổ tiết kiệm, trước mắt có một trăm triệu đồng. Khi nào chị dâu đau yếu, cần tiền thuốc thang, bọn em sẽ rút ra lo ngay cho chị.

Dũng đứng lên, kính cẩn thắp hương vái lạy. Bạch đứng lên cùng chắp tay nhìn lên bàn thờ. Trong bức ảnh chụp năm mười tám tuổi, trẻ măng và hiền lành hình như Cường thoáng mỉm cười.

Dạ, Sandy cảm ơn bác Phan Hoa May rất nhiều ah. Sandy học văn nên rất thích đọc truyện ngắn. Nếu có thể bác PHM ký giùm Sandy một chữ ký thiệt to rùi bác gửi về địa chỉ: Đỗ Thị Thanh Khuyên, K34/14 Lê Hữu Trác, Q. Sơn Trà, TP Đà Nẵng (Nhờ Khuyên chuyển cho Phương AW).
Sandy chân thành cảm ơn Bác.
Chúc truyện ngắn của bác ngày càng thành công hơn nữa:emoticon-0155-flowe

Lá bồ đề đất Phật


Sếp đi công tác Ấn độ về.

Sếp đi đâu thì cũng là đi công tác, mọi chi phí cho chuyến đi được phòng Tài chính kế toán khéo léo phân bổ vào các khoản hành chính phí, quản lý phí, quảng cáo phí, hoặc quỹ nghiên cứu sản phẩm mới của Tổng Công ty. Ở ta, phần lương công khai của các sếp không đáng là bao nhiêu, dẫu đã hơn cả chục lần lương người lao động. Các sếp vẫn thường kêu ca là lương lãnh đạo quá thấp, họ giả vờ quên các khoản thu nhập không tên và các khoản chi khổng lồ cho các chuyến đi công tác giải quyết nhu cầu cá nhân của các vị ấy. Nếu tính cả việc vài năm thay xe hơi sang trọng một lần thì có ông phóng viên nọ tính ra rằng cứ vài năm sếp lại nướng vài trăm tấn thóc vào cái salon di động một lần.

Sếp đi nhiều nước lắm. Bây giờ sếp nghỉ hưu rồi, à, hạ cánh an toàn rồi, mới thấy là tất cả các chuyến công tác nước ngoài của sếp chả mang lại lợi ích gì cho Tổng Công ty. Đương nhiên là có mang lại lợi ích nào đó cho sếp và những người được sếp tặng quà sau mỗi chuyến đi.

Từ Ấn độ về, sếp mang quà biếu cấp trên, cấp trên của cấp trên, tặng cả cho các đối tác và cấp trên của các đối tác đó. Tặng gì thì chỉ người nhận biết. Anh em trong cơ quan thì chỉ được tặng mỗi người một cái lá bồ đề khô mà sếp khoe là mua ngay tại chính đất Phật. Và anh em cũng được sếp cho quà bằng câu chuyện sếp hành hương đến đất Phật như thế nào. Từ thành phố Hồ Chí Minh bay qua Malaysia, rồi từ đó đáp máy bay của hãng Malaysia Airlines qua New Delhi, rồi đáp tàu hỏa đến Lucknow thủ phủ bang Uttar Pradesh và đi tiếp ô tô đến kinh thành Xá Vệ (Sravasti)...

Thích thật. Anh em mang cái lá bồ đề được lấy từ chính quê hương Đức Phật đặt lên bàn thờ để tỏ lòng kính Phật và cũng là kính sếp luôn.

Được biết sếp có lá bồ đề mang từ Ấn độ về, nhiều người quen làm ở các bộ các ngành gọi điện xin: "Bà xã tôi mộ Phật lắm, bà ấy ước ao có được một cái lá bồ đề..."

Sếp không ngờ mình đã chọn được một thứ làm quà rất đắt hàng, song số lượng lá bồ đề có hạn, còn đâu nữa mà kính biếu.

Sếp tâm sự với Chánh Văn phòng. Nói là tâm sự chứ thực chất là giao nhiệm vụ. Chánh Văn phòng là nhân vật có khả năng giải quyết tất cả những việc từ A đến Z, ở bất kỳ lĩnh vực nào. Sửa phòng tắm nhà sếp ư? Có ngay. Con sếp cần cái bằng trung cấp chính trị ư? Có ngay...

Chuyện lá bồ đề Chánh văn phòng cũng... có ngay! Cần gì phải bay vòng vèo sang Malaixia, cần gì tốn cả chục ngàn đô la mới lấy được lá bồ đề!

Chú lái xe được phân công lên Phủ Tây Hồ, ở đó có cây bồ đề lấy giống từ bên Ấn độ. Hơn một trăm cái lá rụng được thu gom rồi giao cho phòng thí nghiệm của Công ty Hoành Tráng biến thành lá khô, ép thẳng, đóng vào khung kính trang trọng, đề giòng chữ "Lá bồ đề đất Phật".

Vẫn chú lái xe ấy mang hơn một trăm cái khung kính lá bồ đề đi tặng khắp lượt những người có tai và có mặt ở Hà nội và các tỉnh khác.

Hầu như ai cũng đặt cái khung kính lá bồ đề lên bàn thờ, tự hào là Phật đã hiện diện trong nhà mình, tự hào là mình rất gần với Phật.

Nhà tôi cũng có cái lá bồ đề!

Cô hàng xóm

Lão Hâm có một cô hàng xóm. Lão khoái cô này bởi thân hình đẫy đà, mơn mởn, dáng đi uyển chuyển, nhẹ nhàng, êm ái. Phải nói là cô ta khá đẹp và hấp dẫn.

Những ngày nắng ráo, cô ả hay ra ban công nhà mình, biếng nhác nằm trên chiếc ghế bố phơi nắng, lim dim đôi mắt vốn tròn xoe để che bớt những tia sáng phát ra. Nhìn mặt ả lúc đó dễ thương chi lạ. Ả nằm ườn trên ghế bố mà không thèm để ý đến lão Hâm nhà đối diện, có lẽ ả nghĩ lão già này không thể chạy sang làm gì đó phiền đến ả. Đúng là kiêu kỳ! Làm như chúa lắm đấy!

Chưa đâu! Nhiều hôm ả nghịch, trèo lên cây khế nhà lão Hâm, ung dung ngồi trên đó, nhìn chõ vào cửa sổ nhà lão. Lão nhìn lên, ả khinh khỉnh, không những không sợ mà còn làm ra vẻ chả coi lão là cái thá gì.

Có lần lão Hâm đứng trước cổng nói chuyện với hàng xóm, ả còn lặng lẽ tiến đến từ phía sau, dùng chân cà cà, khều khều vào chân lão. Lão cứ để yên xem sao. Nhưng rồi ả bỏ đi, tỏ vẻ như chưa hề có cái cà chân vừa rồi.

Từ đó lão Hâm hay để ý đến cô hàng xóm. Để ý thôi, không phải tình ý gì. Nhưng mụ vợ lão thì cực kỳ ghét ả, bà ấy luôn miệng nhắc không bao giờ được cho ả vào nhà, ả mà vào nhà là sinh chuyện!

Trời, làm như hễ ai vào nhà mình đều là sinh chuyện cả hay sao?

Tuy vậy, lão biết đức tính tốt nhất của thằng đàn ông là nghe lời vợ. Vợ bảo gì không cần dạ cũng được, nhưng phải nghe, phải tuân theo. Tất cả những cặp vợ chồng không hạnh phúc đều là do tên chồng không biết nghe lời vợ. Chân lý tuyệt đối đấy!

Một lần nọ ả lén vào nhà lão, nhân lúc lão lơ đễnh không đóng kín cửa. Ả nhìn lão, lão nhìn ả một lúc. Cuối cùng lão hạ quyết tâm:

- Ra ngay!

Ả lườm lão một cái rõ dài, quay ngoắt ra, vẫn ung dung đánh võng đôi mông, tỏ vẻ coi thường lão ra mặt.

Lần đó, tự dưng cô hàng xóm biến mất khoảng một tuần. Lão Hâm nhìn qua cửa sổ, cũng tự nhiên cảm thấy nhớ. Cái gì thành thói quen rồi bỗng nhiên không có nữa thường làm ta nhớ. Nhớ bâng quơ, nhớ không ra món ra mớ.

Rồi cô hàng xóm quay về, mệt mỏi, xơ xác, gầy tọp. Lại lười biếng sưởi nắng trên ghế bố mỗi sáng, như khiêu khích, nhưng mắt không thèm hướng về phía lão Hâm, coi như lão không tồn tại.

Chỉ một tháng sau đó, lão phát hiện bụng cô nàng to đùng. Ôi, cô nàng... có chửa.

Đến đây thì bạn đọc có thể đoán ra cô hàng xóm của lão Hâm là ai chưa?

Cô ả đẻ được sáu con. Thỉnh thoảng lão Hâm mang sang nhà láng giềng biếu cái đầu cá hoặc mớ thức ăn thừa để bồi dưỡng cho cô hàng xóm, kẻ bây giờ đã trở thành bà hàng xóm mất rồi. Bà ấy bây giờ cáu kỉnh, khó tính, vú vê dài thuỗn, chăm chăm lo giữ mấy đứa con, không còn cái vẻ điệu đàng kiêu sa thuở nào.

Lão Hâm cứ vẩn vơ suy nghĩ đời người thì cũng thế thôi?

Xin thay đổi không khí một chút.

Washington DC và Great Falls (Virginia)

Nếu New York là trung tâm kinh tế thì Washington là Thủ đô Hành chính của nước Mỹ.

Washington, D.C. là thành phố thủ đô của Hoa Kỳ, được thành lập vào ngày 16 tháng 7 năm 1790. Mang tên chính thức District of Columbia (viết tắt D.C.), có nghĩa Đặc khu Columbia, thành phố này còn thường được gọi là Washington, the District, hoặc đơn giản hơn D.C. Trong tiếng Việt, District of Columbia cũng được dịch là Quận Columbia nhưng dễ nhầm lẫn vì có đến 8 quận tại Hoa Kỳ mang tên Columbia, đặt biệt nhất là quận Columbia, Washington, một quận nằm trong tiểu bang Washington. Về địa vị chính trị thì Washington, D.C. được xem là tương đương với các tiểu bang của Hoa Kỳ.[3] Thành phố Washington ban đầu là một đô thị tự quản riêng biệt bên trong Lãnh thổ Columbia cho đến khi một đạo luật của Quốc hội Hoa Kỳ năm 1871 có hiệu lực kết hợp thành phố và lãnh thổ này thành một thực thể duy nhất được gọi là Đặc khu Columbia. Đó là lý do tại sao thành phố này trong khi có tên gọi chính thức là Đặc khu Columbia lại được biết với tên gọi là Washington, D.C., có nghĩa là thành phố Washington, Đặc khu Columbia. Thành phố nằm bên bờ bắc sông Potomac và có ranh giới với tiểu bang Virginia ở phía tây nam và tiểu bang Maryland ở các phía còn lại. Tuy đặc khu này có dân số 591.833 người nhưng do nhiều người di chuyển ra vào từ các vùng ngoại ô lân cận nên dân số thực tế lên đến trên 1 triệu người trong suốt tuần làm việc. Vùng đô thị Washington, bao gồm cả thành phố, có dân số 5,3 triệu người là vùng đô thị lớn thứ 8 tại Hoa Kỳ. Điều một trong Hiến pháp Hoa Kỳ có nói đến việc lập ra một đặc khu liên bang, không phụ thuộc vào bất cứ tiểu bang nào, để phục vụ như thủ đô vĩnh viễn của quốc gia. Các trung tâm của ba ngành trong chính phủ liên bang Hoa Kỳ cùng nhiều đài tưởng niệm và bảo tàng quốc gia đều nằm trong đặc khu. Washington, D.C. là nơi tiếp nhận 173 đại sứ quán ngoại quốc cũng như các tổng hành dinh của Ngân hàng Thế giới, Quỹ Tiền tệ Quốc tế (IMF), Tổ chức các quốc gia châu Mỹ (OAS), Ngân hàng Phát triển Liên Mỹ, và Tổ chức Y tế Liên Mỹ (PAHO). Ngoài ra còn có tổng hành dinh của các cơ quan khác như các liên đoàn lao động, các nhóm vận động hành lang, và các hội đoàn nghiệp vụ cũng đặt tại nơi đây. Quốc hội Hoa Kỳ có quyền hành tối cao đối với Washington, D.C. vì vậy cư dân của thành phố có ít quyền tự trị hơn cư dân của các tiểu bang Hoa Kỳ. Đặc khu có một đại biểu quốc hội chung nhưng không có quyền biểu quyết và cũng không có thượng nghị sĩ nào. Cư dân Đặc khu Columbia trước đây không thể tham gia bầu Tổng thống Hoa Kỳ cho đến khi Tu chính án 23 Hiến pháp Hoa Kỳ được thông qua năm 1961. Nếu Washington, D.C. là một tiểu bang thì nó sẽ đứng cuối cùng tính theo diện tích, hạng hai từ cuối nếu tính theo dân số, đứng đầu tính theo mật độ dân số, đứng thứ 35 tính theo tổng sản phẩm nội địa tiểu bang, và đứng hạng nhất về phần trăm dân số người Mỹ gốc châu Phi, khiến cho Washington, D.C. trở thành một tiểu bang có đa số dân thiểu số.

Thành phố Washington có một kiến trúc rất đa dạng. Sáu trong số mười tòa nhà xếp hạng đầu trong danh sách kiến trúc yêu thích nhất năm 2007 của Viện Kiến trúc sư Mỹ nằm trong Đặc khu Columbia,[61] trong đó có: Tòa Bạch Ốc; Thánh đường Quốc gia Washington; Nhà tưởng niệm Thomas Jefferson; Tòa Quốc hội Hoa Kỳ; Nhà tưởng niệm Lincoln; và Đài tưởng niệm Cựu chiến binh tại Việt Nam. Các hình thái kiến trúc tân cổ điển, george, gothic, và hiện đại, tất cả được phản ánh trong sáu công trình kiến trúc đó và trong nhiều công trình kiến trúc nổi bật khác tại Washington. Những hình thái kiến trúc ngoại lệ nổi bật gồm có các tòa nhà được xây theo kiểu Đệ nhị đế chế Pháp như Tòa Cựu văn phòng Hành chánh (Old Executive Office Building) và Thư viện Quốc hội Hoa Kỳ.

http://img.photobucket.com/albums/v5...9/IMG_0002.jpg
Tháp Bút chì - Đài tưởng niệm Tổng thống Washington

http://img.photobucket.com/albums/v5...9/IMG_0008.jpg

http://img.photobucket.com/albums/v5...9/IMG_0017.jpg

http://img.photobucket.com/albums/v5...9/IMG_0036.jpg
Bữa trưa đạm bạc chỉ có xôi giò, nước cam và táo

http://img.photobucket.com/albums/v5...9/IMG_0044.jpg
Hiên ngang ngẩng đầu trước tòa nhà Quốc hội Mỹ

http://img.photobucket.com/albums/v5...9/IMG_0047.jpg
Trước cổng Vườn Tượng

http://img.photobucket.com/albums/v5...9/IMG_0057.jpg

http://img.photobucket.com/albums/v5...9/IMG_0070.jpg
Đứng trước thượng nguồn sông Potomac - (Sông Potomac ngày đêm vẫn in bóng anh đẹp thay, tay gẩy đàn miệng hát vang...)

http://img.photobucket.com/albums/v5...9/IMG_0075.jpg
Toàn cảnh thác nước Great Falls

Kính gửi bác Phan!
Lâu lắm rồi em đã sống nhẹ tênh đường trần, trút bỏ tham sân sy. Thế mà mấy hôm nay em lại thấy giận bác vì em lại bị bác làm cho "sy". Từ lâu rồi em luôn bỏ qua topic "Thơ tình Phan Hoa May", và "Lão Hâm" lòng nhủ lòng "Chớ dại dột ngó vào, nhỡ mà thích thì coi như tan hết công phu tu luyện mười hai thành công lực". Thế mà rồi hôm nọ ngồi lọ mọ đọc hết mấy trang thơ truyện của bác ngẩng đầu đã thấy bình minh lấp ló sau song cửa, muốn nhấn nút thanks mà chẳng nhớ mật khẩu là gì nữa.
Hôm nay em trở về cố hương mới thư nhàn 1 chút để viết lời cảm ơn cho những truyện ngắn nhẹ nhàng, súc tích và đầy tính nhân văn của bác. Em thì rất sợ những gì năng nề, cay đắng bởi cuộc đời em vốn thừa thãi những thứ đó rồi.
Em chỉ biết nói vậy thôi vì trình độ em ngắn, sống bằng trực giác chứ không biết phân tích hay giãi bày cảm xúc 1 cách văn chương cụ thể. Đại loại yêu thì em bảo rằng yêu, dù ai cầm dao dọa giết, quyêt không nói ghet thành yêu.
Cảm ơn bác và chúc bác moi điều tốt đẹp.

Bác AT có nhớ câu lục bát mà các cụ nhà ta đã đúc kết không?

Đàn bầu ai gẩy nấy nghe
Làm thân con gái chớ nghe đàn bầu!

Bác nói không thạo văn chương, nhưng em thấy bác sử dụng phương pháp "đòn bẩy" thật tuyệt vời!

Gửi bạn Anh Thư,

Tôi tham gia diễn đàn 3N từ ngày 16/8/2005, bằng một bản dịch bài thơ "Я люблю" (C. Фогельсон). Từ đó đến nay đã gần 5 năm.
Biết bao nhiêu nước đã chảy dưới cầu, bao nhiêu người đã đến và đi khỏi Diễn đàn Nước Nga. Biết làm sao được, trong cuộc đời "được" và "mất" luôn song hành?
Ở đây tôi có những người bạn. Điều đó là quan trọng nhất. Bởi vậy khi nào quá bận công việc thì tôi ít đưa bài lên diễn đàn, khi nào có thời gian thì lại đưa nhiều hơn.
Kể cả một vài lúc bị ai đó làm tôi buồn, tôi vẫn chưa bao giờ nghĩ mình có thể xa rời chốn này.

Công việc hàng ngày của tôi bây giờ là viết. Viết ra những gì mình từng trải nghiệm, từng trằn trọc yêu thương và căm giận, mà nếu như không viết ra thì tôi sẽ có lỗi với chính mình.
Tôi làm thơ và viết văn, tuỳ theo tâm cảm từng lúc.
Vì sợ làm loãng diễn đàn, tôi chỉ dám đưa một số ít truyện và thơ của tôi lên đây.
Một số nhà văn nhà thơ quen biết (Nguyễn Trọng Tạo, Nguyễn Quang Lập...) chân thành khuyên tôi không nên tiếp tục làm thơ vì họ cho rằng tôi có làm thơ mãi thì cũng không thể nằm trong top 100 những người làm thơ hay hiện nay. Họ nhận xét ngành học của tôi tạo cho tôi thói quen tư duy theo lối khoa học kỹ thuật, rất khó có được sự "phi logic" bay bổng và huyền ảo cho thơ.
Tôi nghĩ là họ nói đúng. Vậy mà đôi lúc tôi không thể không viết ra những cảm xúc của mình dưới dạng những câu thơ.
Vả lại, tôi đâu có mong góp mặt vào danh sách những người làm thơ hay của Việt nam?
Tôi đã xuất bản hai tập thơ, và rất có thể sẽ sớm cho ra đời tập thứ ba. Truyện thì đã có "@lão hâm" và hiện đang tìm cách xuất bản tập thứ hai: "Nhà số 10", đồng thời đang hoàn thành tập thứ ba.

Không gì hạnh phúc bằng có người đọc mình và viết:
"...hôm nọ ngồi lọ mọ đọc hết mấy trang thơ truyện của bác ngẩng đầu đã thấy bình minh lấp ló sau song cửa"
Đó là phần thưởng to lớn, là lời động viên từ tấm lòng bạn bè. Xin cảm ơn Anh Thư.
Tôi xin phép được xếp bạn vào số bạn bè đông đảo của tôi trên 3N mà như tôi đã nói, không gì có thể làm tôi xa rời họ.
Chúc Anh Thư tiếp tục trút bỏ tham sân sy. Ai cũng cần phải như thế?
Song nếu có lỡ "sy" một cái gì đó thuộc lĩnh vực tâm hồn thì cũng là điều đáng để sy.
:emoticon-0155-flowe

Người mê nước giải

Mỗi người thường có một thú đam mê nào đó, tiếng Anh gọi là hobby. Ông Viện trưởng một viện nghiên cứu sống trong ngõ nhỏ, có cái nhà nho nhỏ và miếng vườn cũng nho nhỏ. Ông này trồng một ít chậu hoa, một ít cây cảnh và mươi giò phong lan. Vì mê trồng cây nên ông rất mê nước giải.

Ông mê nước giải kiểu khác, không giống như mấy chục năm trước ở Việt nam rộ lên phong trào uống nước giải chữa bách bệnh. Cán bộ cao cấp trung cấp rủ nhau uống. Nhà thơ nhà văn thi nhau uống. Các bậc trí thức tranh nhau uống (quần chúng nhân dân hình như không uống). Cái đó được gọi là niệu liệu pháp, nói nôm na là uống hết tất cả số nước do cơ thể bạn thải ra qua đường tiết niệu, nếu uống thêm được của người khác nữa thì càng tốt.

Nhiều ông tích cực uống. Ông này khoe là niệu liệu pháp chữa ông khỏi bệnh dạ dày, ông kia khoe là hết hẳn thấp khớp, ông nọ quảng cáo là "ông uống bà khen hay!".

Lão Hâm từng chứng kiến cảnh một ông nọ sáng sớm xách cái vỏ chai sang nhà hàng xóm chầu chực thằng bé năm tuổi ngủ dậy để xin "liều thuốc quý". Một lần thằng bé mếu máo: "Bác ơi, tối qua cháu trót tè dầm mất rồi" làm cho ông ta thất vọng tràn trề.

Mấy vị cán bộ đạp xe đi làm, ngoài cái cặp lồng cơm còn có một hai cái chai "niệu liệu", suốt tám giờ vàng ngọc cố gắng không để rớt một giọt thuốc quý ra ngoài.

Có phải người Việt chúng ta thích du nhập và bắt chước tất tần tật những gì gọi là của nước ngoài, không hề gạn đục khơi trong?

Ông Viện trưởng này thuộc thế hệ mới, ông mê nước giải kiểu khác. Theo một tài liệu mà ông được đọc, nước giải là loại phân bón tốt nhất, nó có đầy đủ các chất đạm, lân, kali và các vi lượng rất cần thiết cho cây trồng, đương nhiên là phải để nước giải qua mười ngày cho nó hoai đi, pha loãng rồi mới tưới cho cây.

Nhờ được tưới nước giải cây nào ở nhà ông cũng xanh mướt, nhiều hoa. Mấy giò phong lan lá mập, rễ bụ bẫm, đến mùa ra hoa đẹp hơn cả ảnh chụp trên họa báo.

Chắc bạn đọc đã đoán ra là ông này mỗi ngày đi làm thường mang theo mấy cái vỏ chai La Vie bỏ trong một cái túi xách rất trang nhã. Có lần cậu lái xe đem xe đi rửa, bỏ quên cái túi rất đẹp đó ở chỗ rửa xe, ông Viện trưởng cáu lắm, bắt cậu ấy quay lại tìm cho bằng được.

Hôm qua là sinh nhật lần thứ năm mươi lăm của ông Viện trưởng. Các "viện sỹ" ào ào kéo đến, xe máy phải để tràn ra ngõ. Từ nhà ông Viện trưởng vọng ra tiếng cười nói rôm rả hoan hỉ.

Thường vào dịp ngày Nhà giáo Việt nam, các cô giáo hay mang hoa (sau khi đã kiểm tra xem có phong bì cài bí mật trong lẵng hoa hay không) sang biếu lại hàng xóm, cũng là một cách chia sẻ niềm vui.

Đến tối thì ông Viện trưởng sang nhà lão Hâm chơi, hai tay xách hai can nhựa loại hai mươi lít:

- Hôm nay sinh nhật tôi, anh em trong cơ quan đến tặng quà nhiều quá, xin biếu lại bác một ít để dùng dần.

Đó là hai can nước giải.

Lão Hâm tính nhẩm: ông Viện trưởng năm nay năm mươi lăm tuổi, vị chi sẽ còn năm lần được tặng quà và lão Hâm cũng sẽ năm lần nữa được chia phần.

Khoá học yêu


Thời gian gần đây vấn đề "yêu" trở nên rất nổi cộm.

Người ta yêu nhau, bỏ nhau nhiều hơn trước, điều đó chưa sao. Yêu được thì thôi yêu cũng được chứ bắt bò gì nhau? Hợp đồng kinh tế còn bị khối công ty không thực hiện, kể gì cái "hợp đồng yêu" không hề có công chứng?

Bây giờ người ta yêu dễ như thò tay vào túi và thôi yêu cũng dễ như rút tay từ trong túi ra. Song điều đáng nói là họ rút tay từ trong túi ra cùng với con dao thái phở nữa mới kinh!

Người ta giết nhau vì hết yêu, hoặc giết người mình đang yêu chỉ vì cần tiền.

Người lớn đòi yêu trẻ con, thầy giáo đòi yêu học trò.

Một số vị quan chức yêu tùm lum, rồi bị tố cáo tùm lum. Vân vân và vân vân.

Những hiện tượng trên làm bức xúc dư luận xã hội, làm đau đầu các nhà quản lý và làm đau tim các nhà giáo dục.

Tỏ ra nhanh nhậy với tình hình, Trung tâm đào tạo bất thường tổ chức ngay một khóa đào tạo yêu. Dự kiến chiêu sinh một trăm người mà chưa hết hạn nộp đơn đã nhận được hơn ba ngàn bộ hồ sơ, trong đó người trẻ nhất là 13 tuổi, người già nhất là 73 tuổi. Giám đốc trung tâm quyết định trước mắt mở một khoá thí điểm kéo dài một tháng, sau sẽ mở thêm nhiều khoá nữa để đáp ứng mong mỏi của mọi người, nói văn vẻ là đáp ứng nhu cầu xã hội.

Và giám đốc cũng quyết định khoá đầu tiên sẽ chỉ tuyển các học viên trên năm mươi tuổi. Số trẻ hơn vẫn còn khối thời gian để học yêu.

Ngày khai trường hồi hộp và rộn ràng như thủơ học trò. Mình sẽ làm bạn với ai, cô giáo thầy giáo sẽ như thế nào? Hàng trăm câu hỏi cứ xoắn lấy đầu óc một trăm học viên tuổi ngoại ngũ tuần.

*

* *

Theo chương trình, bài học đầu tiên là "Kỷ luật". Kỷ luật là một tính chất của đạo đức, nó là cơ sở cho mọi hành vi đúng đắn của con người.

Một trăm học viên được coi như là một đại đội gồm 3 trung đội, mỗi trung đội 32 người, trong đó có một trung đội trưởng và trung đội phó là ba mươi hai người, chia làm 3 tiểu đội mỗi tiểu đội 10 người. Ba trung đội là 96 người. Bốn người khác là Đại đội trưởng, hai đại đội phó và một uỷ viên học tập.

Đại đội trưởng là một bác trung tá công binh đã nghỉ hưu. Các đại đội phó là một bà nguyên là đại uý quân y, một ông nhà thơ thất tình và một ông vụ trưởng đương nhiệm. Uỷ viên học tập là một nhà tâm lý học chưa chồng.

Hai ngày liền đại đội tập xếp hàng, quay trái quay phải, đi đứng chào hỏi theo quân kỷ. Tất cả mọi hoạt động của học viên phải được tuân thủ theo lịch sinh hoạt chặt chẽ như trong quân đội. Kẻng 1: Dậy! Kẻng 2: Ra sân tập thể dục! Kẻng 3: Ăn sáng! Kẻng 4: Bắt đầu giờ học... Cứ thế trong suốt 24 giờ mỗi ngày.

Bài học thứ hai là "Tăng cường thể lực". Yêu mà không có thể lực thì làm sao yêu nổi?

Bài tập rất đơn giản: cả đại đội đứng dưới cờ, đồng thanh hô to hết cỡ theo nhịp 2/4 (một phách mạnh kèm một phách nhẹ) mỗi một từ là "Yêu". Bạn hãy hình dung một trăm bộ thanh quản với các cao độ và âm sắc khác nhau cùng phát ra: YÊU, yêu, YÊU, yêu, YÊU, yêu, YÊU, yêu... Thật vô tiền khoáng hậu?

Mới sau tiết học thứ nhất đã có hai học viên ngất xỉu, một bà có tiền sử cao huyết áp và một ông thương binh hạng nhẹ.

Tuy vậy, môn học vẫn kết thúc tốt đẹp. Bây giờ cả một trăm học viên có thể nói từ "yêu" bằng cách dồn khí về huyệt Đan điền rồi phát ra với 10 thành công lực. Ai được nghe họ nói "yêu" mà không quy hàng mới là chuyện lạ!

Bài thứ ba là "Biết trân trọng người mình yêu". Yêu người ta mà không trân trọng người ta thì sao gọi là yêu?

Học viên được chia thành 50 cặp yêu nhau. Hai "người yêu" phải đối xử với nhau tôn kính như trò với thầy, như nhân viên với sếp, như người đi đường với luật giao thông. Cao nhất là như con chiên kính Chúa!

Bài tập này rèn luyện cho con người biết nhạy cảm đoán nhận bất kỳ một ý thích, một nguyện vọng nào của người yêu vì đó là điều kiện tiên quyết cho sự trân trọng. Và luôn không được làm phật lòng người mình yêu.

Bài thứ tư là "Tăng khả năng chịu đựng". Yêu là phải biết chịu đựng. Không hẳn là phải chịu đựng cái ông/bà người yêu khó tính hay đỏng đảnh. Cái chính là chịu đựng ngay chính cái tình yêu của mình. Yêu quá, con tim có thể vỡ bục ra chứ dỡn à? Ngoài ra phải biết chịu đựng khi một ngày xấu trời nào đó người yêu buông ra mấy lời tàn nhẫn: "Em/anh không còn yêu anh/em nữa!". Lúc đó nếu không biết chịu đựng, bạn có thể có những hành vi thiếu kiềm chế, có khả năng làm phương hại cho chính mình hoặc cho xã hội.

Bài học khá đơn giản. Một trăm người xếp thành vòng tròn nối đuôi nhau. Người đàn ông ngồi sau nói với người đàn bà ngồi trước: "Anh yêu em". Người đàn bà lại nói với người ngồi trước mình: "Em yêu anh". Cứ thế cho hết vòng tròn.

Khi cả vòng tròn đã tràn ngập tình yêu thì mỗi học viên được phát một que hương đang cháy. Học viên có nhiệm vụ dí que hương đang cháy kia vào lưng người ngồi trước mặt, miệng lầu bầu: "Anh/em hết yêu em/anh rồi!"

Yêu cầu là dí que hương sao cho người ngồi trước mặt mình không bị bỏng nhưng phải cảm giác được đầy đủ sự đau đớn, bỏng rát khi bị người yêu đá.

Tưởng như là trò đùa, thế mà có tới 8 học viên bị tá hoả tam tinh, phải đưa ngay vào phòng hồi sức cấp cứu!

Bài học thứ năm là "Lòng chung thuỷ". Khỏi phải chứng minh nhiều về mức độ cần thiết của bài học này.

Trong số 50 cặp yêu nhau, khi thực hành bài tập, chỉ chọn ra 20 cặp, số còn lại làm nhiệm vụ tán tỉnh người khác giới trong số 20 cặp đang ngồi thủ thỉ tâm tình.

Sau đó họ sẽ đổi vai cho nhau, làm sao để cả 50 đôi đều bị người ngoài quấy phá.

Các học viên tha hồ sáng tạo trong khâu đi cưa người yêu của người khác. Còn các cặp đang yêu nhau thì phải tìm mọi cách "bảo vệ tình yêu của mình"

Do 20 đôi chỉ là ghép cơ học, nên có nhiều đôi trong đó người nữ thấy ông người ngoài đẹp trai hơn, thông minh hơn ông "người yêu" của mình.

Tất nhiên là cuộc tán tỉnh không mang lại kết quả gì vì chả ai công khai nhận là đã bị tán đổ. Tác dụng của bài học là ở chỗ tập cho con người làm quen và thích ứng với các tác động bên ngoài.

Bài học thứ sáu là "Cãi nhau". Cãi nhau là một nghệ thuật.

Có đôi nào yêu nhau, có cặp vợ chồng nào mà không một lần cãi nhau? Vậy cãi nhau cũng là một phần của tình cảm giữa hai người.

50 đôi đã được chia ở trên lần lượt cãi nhau trước mặt các học viên khác. Các thủ thuật, các ngón đòn, các biểu cảm cãi nhau và kho ngôn ngữ phong phú dùng để cãi nhau được 100 học viên mang ra thi thố.

Tuyệt vời biết bao khi bạn nhận thức ra rằng không chỉ có bạn và người yêu của bạn cãi nhau? Đó là liều thuốc an thần tuyệt vời?

*

* *

Khoá học gồm 15 bài. Tôi chỉ mới kể ra có 6 bài. Thế mà đã thấy khoá học rất hấp dẫn.

Khoá học vừa kết thúc hôm qua. Từ nay một trăm học viên đã sẵn sàng đối đầu với tình yêu, họ sẽ chiến đấu đến hơi thở cuối cùng để yêu, được yêu hoặc ngạo nghễ ngẩng cao đầu khi hết được yêu.

Trung tâm đào tạo bất thường tiếp tục mở thêm nhiều khoá nữa. Xin mời các bạn nộp đơn tham gia!
(25/5/2010)

Truyện này tôi viết 26-8-2006 trong Tiêu đề: "Gà băng qua đường..."
Qua bài này, tôi muốn các thành viên mới tham gia hình dung được "ngày xưa" 3N đã từng vui như thế nào.


Gà sang đường

Chuyện này kể về một con gà mái tơ đi sang đường. Tuổi tơ là tuổi chưa nhảy ổ, chứ lọai nhảy ổ mấy lần rồi thì còn gì mà nói? (Ý của USY ). Đang tơ nên nó hay tơ tưởng, thỉnh thỏang nó còn làm thơ, những bài thơ nó làm ra, tự nó thấy rất hay, nhiều lúc vừa bới giun nó vừa ngâm nga:

Sao anh không về thăm thôn cũ
Nhìn đám gà tơ, đám lá tơ
Vườn ai rộng quá tha hồ bới
Em nhớ anh nhiều, em làm thơ

Bài thơ hay như thơ Hàn thi sỹ, đúng không các bạn? Thỉnh thoảng nó post vài bài thơ kiểu đó lên diễn đàn nuocnga.net, ông Phương Tổng quản PM cho nó, động viên nó tiếp tục làm thơ tình theo hướng hiện thực xã hội chủ nghĩa. Nó đang đi theo hướng đó, nó nghĩ tương lai sẽ rất tươi sáng, tương lai của một nhà thơ nữ tài năng.

Nói về thơ thì tưong lai của nó khá rõ ràng, nhưng còn tương lai nói chung thì nó thấy còn mờ mịt lắm. Ở tuổi tơ người ta hay bối rối trước cái tương lai bất điịnh, con gà của chúng ta cũng không phải là ngoại lệ.

Gà mẹ bảo nó cố thi vào đại học. Chỗ này phải nói thêm là loài gà chỉ biết mẹ mình là ai, còn bố thì là một kẻ nào nó trong số gà trống trong đàn hoặc ngoài đàn, cái gã đã nhảy đánh vèo một phát lên lưng gà mái mẹ, xong rồi vỗ cánh kêu o o khoái chí, chả thèm biết hậu duệ của mình là những ai. Như thế cũng tiện các bạn nhỉ?

Mẹ khuyên thế nhưng nó sợ vào đại học lắm. Nghe đồn là các thấy trước khi chấm điểm chính thức cho sinh viên gái thường hay đòi chấm một nhát như kiểu gà trống chấm gà mái. Eo ôi, thế thì nó chả đi đại học làm gì, ở nhà cũng ối người chấm.

Băn khoăn về tương lai, nó tìm đến nhà ông đồ Nguyên Anh, người nổi tiếng xem bói rất giỏi, ông này uyên bác, đông tây kim cổ cái gì cũng tỏ tường, ông xem tử vi, xem chỉ tay đều rất hay. Thường thì ông không xem quá khứ (quá khứ thì ai cũng biết rồi, xem làm gì?), chỉ xem tương lai và ai cũng khen là ông nói rất đúng.

Ông Nguyên Anh lấy lá số tử vi cho nó và để yên tâm hơn, ông xem cả chỉ tay, nhưng vì con gà mái tơ làm gì có bàn tay nên ông Nguyên Anh quyết định xem... nách của nó, bảo xem thế cũng được. Ông phán:

- Tương lai của cô tốt lắm, trừ đường chồng con.

Gà mái tơ bối rối, chuyện chồng con là quan trọng nhất của một đời con gái, làm sao không lo một khi thầy đã phán như vậy?

- Số cô sẽ lấy một anh chồng đẹp trai, tốt bụng, giọng bariton gáy sang sảng, mỗi tội mắt hơi mờ. Vì mắt mờ nên anh ta có tên là Gà Mờ .
Các bạn thấy thầy Nguyên Anh giỏi chưa, đoán được cả tên người chồng tương lai của gà mái tơ, có ông thầy nào làm được như vậy không?

Gà mái tơ hơi buồn vì số phận an bài nó phải lấy một tay mắt mờ, ngồi im không nói gì. Thầy Nguyên Anh động viên:

- Em đừng lo, lấy được thằng chồng gà mờ có khi lại hay em ạ. Mắt nó mờ một chút thì nó đỡ liếc gái, em đỡ lo nó chạy theo con khác.

Gà mái tơ có vẻ yên tâm đôi chút. Để cho cô bé yên tâm hơn, thầy Nguyên Anh đá thêm:

- Nếu sau ba năm em chưa lấy được ai thì quay lại đây, anh sẽ... lấy em! Mắt anh cũng mờ rồi, hiện phải đeo kính đây này.

Ha ha, bố Nguyên Anh này vui tính phết!

Tìm hiểu quanh trong làng, gà mái tơ không thấy chàng gà trống nào có tên là Gà Mờ, nó lại bỏ một buổi đào giun sang nhà ông Nguyên Anh hỏi cho rõ địa chỉ anh gà Mờ. Thầy đồ cười tít mắt:

- Gà Mờ ở xã bên kia con đường cao tốc.

Thầy đồ biết chắc là gà mái tơ chả dám băng qua đường cao tốc, cuối cùng phải quay về lấy thầy thôi. Thâm nhỉ?

Đó là lý do vì sao con gà mái tơ quyết định băng qua đường cao tốc. Con gái thời nay nó dạn dĩ thế đấy, chủ động đi tìm chồng chứ không như mấy cụ bà trên diễn đàn, thời trẻ không nói làm gì, bây giờ già cứng như gộc tre mà vẫn còn cố làm ra vẻ e lệ!

Một buổi sáng nọ, gà mái tơ lấy hết dũng khí chạy ra đường cao tốc, mặc dù mẹ nó đã nhiều lần dặn không được đi sang làng khác, rất dễ lây nhiễm Virus H5N1. Người ta khi chạy theo chữ tình thì hoàn toàn có thể bỏ ngoài tai mọi lời cảnh báo.

Con đường mùa đông tệ hại hơn con đường mùa hè, bùn bắn tứ tung mỗi khi có xe chạy qua, mà xe thì cứ chạy nối đuôi nhau. Đứng một lúc, gà mái tơ đã mờ cả mắt vì không khí ô nhiễm, nó thầm nghĩ rằng ở gần đường xa lộ thế này thì mọi con gà, mà chả riêng gì gà, đều trở thành gà mờ hết. Than ôi, hóa ra anh chồng tương lai của nó là một gã gà bất kỳ nào đó bên kia xa lộ ư? Nghĩ như thế làm nó hơi nản chí, chưa vội chạy sang đường, nói thế chứ nó có muốn sang cũng chưa sang được, xe lao như bị ma đuổi do đoạn này cảnh sát giao thông không bắn tốc độ.

Đứng buồn, nó đưa mắt sang phía bên kia xa lộ, ngắm cảnh. Người có tâm hồn thơ rất thích ngắm cảnh, nó cũng vậy. Xa xa phía chân trời là một cánh Rừng bach dương rụng lá, thân cây lốm đốm đen trắng như con chó đốm nhà lão Admin ở cùng xóm với nó, cái con chó chết tiệt ấy rất hay đuổi theo đám gà mái, vừa sủa vừa tạp làm cho bọn kia chạy te tái, mỗi con rụng mất mấy cái lông.

Trước mắt là đám ruộng Bí ngô, quả nào quả nấy tròn căng, hiền lành nằm bên nhau như trong tranh vẽ. Thế mà không hiểu tại sao có người lại bảo loài bí giống như bà giáo già khó tính, rất hay bắt bẻ bọn trẻ con, nào là "Viết phải đúng chính tả, có dấu tiếng Việt đàng hoàng!", nào là "Chuyện riêng tư cô mang về mà về cất vào tủ nhá, đừng phơi ra giữa thiên hạ!" v.v. Đúng là người đời lưỡi không xương.

Phía sai đám ruộng bí là một bão đất hoang, hoa Tử Đinh Hương mọc đầy, khoe săc tím ngay giữa mùa đông lạnh giá. Đôi chỗ còn sót lại mấy cái xác xe tăng cũ, đứt xích nằm nghiêng sang một bên, đó là dư tích chiến tranh mà ta có thể gặp ở rất nhiều nơi trên đất Việt. Chỗ bị cái xe tăng đè, một số bông Tử đinh hương mọc ngược, người ta gọi là Đinh Tử Hương.

Lẫn trong đám Tử đinh hương là hoa Foryshia của Thanh Xuân74, cũng màu tím, cũng đẹp và buồn.

Mải ngắm cảnh, gà mái tơ không để ý thấy có một Em bé Liên xô mười ba ki lô đang tiến lại gần. Em bé này tuy còn bé nhưng khuôn mặt đã khá phúc hậu, thấy con gà mái xinh đẹp, định bế con gà lên, chụp chung với nó một kiểu để về khoe với các thầy cô là em bé cũng có tham gia lao động sản xuất, giúp đỡ bố mẹ chăn nuôi cả một đàn gà béo tốt. Nhưng con gà nhà quê đâu có chịu chụp ảnh với người lạ, nó bỏ chạy đi chỗ khác. Bực mình, em bé liên xô bỏ về nhà ngồi viết hẳn một bản luận văn về đề tài "Con gà đi qua đường", luận văn này đang chờ bảo vệ để lấy học vị tiến sỹ khoa học. Bạn đọc đừng có nghi ngờ chuyện này, ối bản luận văn tiến sỹ khác còn tệ hơn bản "Con gà đi qua đường" mà chủ nhân của nó vẫn có cái chữ tiến sỹ ngời ngời in trên card visit đấy thôi?

Đúng lúc này, một cái xe quân sự phanh kít lại, ngay chỗ con gà tơ đứng. Từ trên xe một ông cấp tá nhảy ra, lấy máy ảnh chụp cái xác xe tăng rỉ mấy chục năm nằm phơi mưa nắng. Hóa ra đây chính là nhà sưu tầm Vũ khí Nga, họ Đoàn, là cháu mấy đời của Đoàn Dự, một nhân vật anh hùng tài cao và lắm người yêu trong chuyện của Kim Dung. Đoàn công tử thời hiện đại chụp xong một loạt ảnh (máy kỹ thuật số thì chụp vô tư, không sợ tốn phim) mới phát hiện ra con gà mái tơ đang đứng nép ở vệ đường, nháy mắt với chú thượng sỹ lái xe kiêm cần vụ:

- Anh em mình bắt con gà này đi, được bữa nhắm ngon lành!?

Nghe thấy thế, gà mái tơ tức lắm. Ví như ông cấp tá kia có buông lời trêu ghẹo tán tỉnh, kiểu như: "Em đi đâu một mình thế em? Đi với bọn anh cho vui nhé?" v.v. thì nó cũng chỉ hơi tức thôi vì đó cũng là chuyện vẫn thường xảy ra với đám đàn ông khi ra khỏi nhà. Đằng này, ông kia chỉ nghĩ đến chuyện cho nó vào nồi, làm sao nó không bực?

Con gà lại một lần nữa bỏ đi chỗ khác. Ông sỹ quan nuối tiếc nhìn theo, không dám đuổi theo bắt vì sợ mang tiếng là bbộ đội bắt gà.

Đúng lúc này một xe tải chở các nữ nông trường viên chạy qua. Trên xe là các cô Nina (và cả Nhina nữa), Tanhia, Ôlia, Nheva, Lena, Raiva... Cô nào cũng chít khăn hoa, hát vang bài hát Nga: "Đào vừa ra hoa...". Các cô thật vui vẻ và xinh đẹp. Riêng cô Raiva thì vừa hát vừa bấm di động nhắn tin cho ai đó, hy vọng là không phải cho Gà mờ. Ấy là con gà mái hy vọng chứ tôi với các bạn thì chả liên quan gì mà phải hy vọng hay thất vong.

Cô Nina tuy đeo kính cận thị nhưng mắt lại khá tinh. Nghe đâu cô này làm thư ký cho cái ông Hâm nào đó, ông này vì bản chất Hâm nên không đuổi việc cô ta mặc dù cô cứ cãi sếp nhoanh nhoách. Măt tinh, cô Nina phát hiện có một con gà mái đang ngơ ngác đứng bên vệ đường, cô yêu cầu lái xe dừng lại, xuống xe rồi đên gần con gà:

- Em bị lạc đường à? Em ở nông trường nào, chị sẽ đưa em về.

Ối giời ôi, có con súc vật nào thích vào nông trường đâu, ở đấy bị người ta bỏ đói là cái chắc, hỏi thế khác gì hỏi em có thích vào tù không. Đời này chán thật, kẻ mũi nhòm mồm thì muốn cho mình vào nồi, người tốt bụng lại muốn cho mình vào nông truờng! Gà mái tơ nghĩ thầm như vậy và hỏi Nina một cấu rất không ăn nhập vào đâu cả:

- Chị có biết nhiều chuyện tiếu lâm không?

Nina không hiểu câu hỏi lắm nhưng vẫn trả lời:

- Chị là một kho tiếu lâm đây em ạ.
- Thế chị có biết chuyện con bò đứng giữa đường không?
- Không, em kể chị nghe đi.

Gà mái tơ đang địhn sang đường kể về con bò đứng giữa đường: "Một lần nọ đoàn xe của Tổng Bí thư Khrushev bị một con bò bướng bỉnh đứng giữa đường chặn lại. Các cán bộ cao cấp tháp tùng Tổng Bí thư lần lượt xuống thuyết phục hoặc dọa nạt con bò, mà nó cứ đứng trơ trơ như cũ. Khrushev bèn đich thân đến nói thầm cái gì đó vào tai con bò, nghe xong con bò sợ quá bỏ chạy bán sống bán chết, nhờ đó cả đoàn xe lại tiếp tục chuyến công du. Mọi người phục Khrushev sát đất, hỏi sếp nói cái gì mà con bò bỏ chạy, mặc dù trước đó đã có người dọa bắn mà nó cũng không sợ. Tổng Bí thư nháy mắt trả lời:

- Tôi chỉ nói nhẹ nhàng: "Mày không đi thì tao cho mày vào nông trường quốc doanh!"

Nina cười thích thú:
- Em khá lắm, thế thì thôi, bọn chị đi đây. Em một mình phải cẩn thận, chị biết có mụ RIA hay đi bắt gà lạc lắm đấy.

Thoắt một cái, xe tải mui trần chở đám nông tường viên đã đi xa. Trời xế trưa, gà mái tơ thấy đói bụng, từ sáng đứng hít bụi, chưa có con giun con dế nào cầm hơi. Nó bèn tạt xuống ruộng, kiếm dăm ba con châu chấu chậm chân. Đứng dưới ruộng, nó thấy một chiếc xe tải chở mấy bức tranh mà theo cảm nhận của nó, là tranh khỏa thân, đúng hơn là khỏa hai thân, tấm nào cũng có chữ ký của họa sỹ vẽ tranh "Art". Có một thanh niên gầy gò phi xe máy đuổi theo, mắt dán vào mấy bức tranh kia. Họa sỹ Art thò đầu ra ngoài ca bin quát:

- Này anh kia, làm gì mà cứ bám đuôi mãi thế? (Chắc là họa sỹ sợ bị cướp tranh quý đang trên đường đến triển lãm đầu tiên trong đời của mình)

- Tôi là Có nghe đời nghiêng, tôi thấy các bức tranh kia tòan là đời nghiêng, tôi thích lắm!

Lần đầu tiên trong đời gà mái tơ nhìn thấy thể lọai tranh đời nghiêng, đời đứng còn chưa ăn ai, đời nghiêng thì chả biết có bán được tranh không nhỉ? Nó nghĩ thế thôi, kệ nó, loài gà biết gì về nghệ thuật hội họa, nhất là thể lọai hay trường phái gì đó mới lạ mà họa sỹ Art đang khai phá?

Đến lúc này thì con gà mái tơ hoàn toàn mất hết ý chí đi sang đường tìm người chồng tương lai của mình. Nhỡ bên ấy có đến 40 chục tên gà mờ thì biết làm sao? Chã nhẽ, ôi nói ra ngượng chết, chả nhẽ lại để cho cả 40 tên cùng nhảy, đúng hơn là lần lượt nhảy?

Má ửng đỏ bởi cái viễn cảnh mà nó vừa nghĩ ra, (ấy là tôi ví von thế cho câu chuyện có duyên, chứ má con gà đầy lông, làm sao biết nó có đỏ hay không?), gà mái tơ định bỏ về, chắc là cái số của nó chưa đến lúc lấy được chồng, thì có một trung niên đội nón rách đi bộ dọc theo xa lộ tiến gần chỗ nó. Ông này ăn mặc tuềnh toàng, nhưng lại xài cái O2 exec, một trong những loại điện thọai đi động kiêm máy tính bỏ túi đắt nhất hiện nay. Con gà mái tơ dương cặp mắt tròn xoe nhìn lão kia, tò mó đúng kiểu trẻ con nhà quê. Ông kia chả thèm để ý gì đến nó, vừa đi vừa bấm bấm con O2. Thấy vậy, lòng tự ái của nó bị động chạm, nó xinh đẹp thế này mà ông kia không thèm để ý? Nó cục tác mấy tiếng, bằng cái giọng trong trẻo nhất mà nó có thể tạo ra, hòng thu hút sự chú ý của ông kia.

Người đàn ông chăm chú nhìn nó rồi cất giọng nghiêm khắc:

- Cô kia làm gì một mình ở đây?

Từ bé nó chưa bị ai hỏi kiểu đó nên rất khó chịu:

- Tôi làm gì ở đây thì việc gì đến ông?

Người đàn ông nọ tự thấy mình hơi vô lý, chuyển sang giọng ngọt ngào hơn:

- Anh thấy em thân gái dặm trường nên hỏi vậy thôi.

Ví như ông này cất giọng lên hát một đoạn của Trần Tiến: "Anh thấy em nhỏ bé, nhỏ bé... anh thương ứ ư ư..." thì cũng chưa chắc đã hay bằng câu nói vừa rồi. Gà mái tơ bị tác động không chỉ bởi câu giải thích, mà còn bởi cái cách ông này nói ra câu nói đó, thật dịu dàng, thật ân cần. Nó cười lúng liếng:

- Anh tên là gì, anh đi đâu?

Các bạn thấy đàn bà con gái dễ bị tác động chưa? Gà mái tơ cũng bị tác động, phần nữa nó cũng muốn hỏi, biết đâu đây chính là Gà mờ thì may quá, nó khỏi phải đi sang đường rất nguy hiểm.

Ông đội nón rách cười rất tươi:
- Anh là Tôi lấy vợ, viết tắt là TLV, tôi đang đi tìm người vợ tương lại của tôi.
- Thế tên anh không phải là Gà mờ sao? (Nó chỉ quan tâm đến quyền lợi của nó thôi!)
- Tôi chả gà mờ tý nào, tôi sành văn chương, âm nhạc, tôi yêu sóng vỗ dập dồn, tôi còn có năng khiếu về khoa học hình sự, tôi từng copy nhiều bản dịch khác nhau gom lại một chỗ để soi xem bản nào là anh em cùng cha khác mẹ với bản nào. Tóm lại tôi có nhiều tài lắm, và mắt cũng rất tinh.

Chán thật, cái ông đẹp trai tuy hơi già một chút này lại không phải là Gà mờ, người chồng định mệnh của mình! Gà mờ ơi, anh đang ở đâu, sao anh không xuất hiện cho em nhờ!?

Thấy gà mái tơ tỏ vẻ thất vọng, TLV tìm cách an ủi:

- Em đi tìm Gà mờ? Vậy là em gặp may rồi, đó chính là người bạn của anh.
- Thật không anh?

Gà mái tơ mừng quá, ôm chầm lấy TLV, làm ông này đỏ cả mặt, đỏ thật sự chứ không như lúc tôi viết ở trên là con gà mái tơ đỏ mặt. Có lẽ ông này chưa bao giờ được con gái ôm chầm như vậy, và cũng chính vì vậy mà đến trung tuổi rồi ông vẫn còn đi tìm vợ!

- Thật chứ, Gà mờ không chỉ là bạn mà còn là bạn thân của của anh. Em cũng quen biết gà mờ?
- Em đâu có quen, nhưng thầy bói Nguyên Anh nói Gà mờ sẽ là chồng của em trong tương lai nên em đi tìm. Nghe nói Gà mờ sống bên kia xa lộ nên em định sang đó tìm, nhưng đứng đây từ sáng đến giờ mà chưa dám băng qua xa lộ vì sợ bị xe cán chết.
- Em không sang là đúng rồi, Gà mờ đang đi công tác Nha Trang, tổ chức giải bóng đá nhi đồng tòan quốc trong đó.

Chà, anh gà mờ của mình oách nhỉ, được tổ chức và chỉ đạo một giải đấu cấp quốc gia, ít ai bì kịp. Gà mái tơ rất lấy làm tự hào về Gà mờ của mình, nhưng lại hỏi:
- Anh ấy mắt mờ thì làm sao tổ chức giải được?

TLV cười ngặt nghẽo:
- Đúng là em chả biết gì sất. Người ta cần những người gà mờ để làm những việc như thế, chọn người tinh anh thì những người khác làm sao qua mặt được? Đó là cách sử dụng cán bộ hiện nay ở ta đấy em ạ.

Gà mái tơ cảm thấy mình còn tơ quá, nhiều việc ở đời mình còn chưa biết. Nhưng bây giờ nó đã đã tìm ra manh mối anh Gà mờ yêu quý của nó rồi, thật bõ công nó đứng ven đường từ sáng đến giờ, hít biết bao nhiêu là bụi, gặp đủ thứ chuyện bực mình, kẻ nuốn cho nó vào nồi, người định đưa nó vào nông trường.

Nó bày tỏ lòng cảm ơn của mình đối với TVL bằng một câu hỏi quan tâm:

- Sao anh lại đi bộ đường xa thế này?
- Anh đi tìm tứ thơ.
- Sao lại tìm tứ thơ, anh đánh rơi nó à?
- Hì hì, em không biết tứ thơ là gì à?
- Không, nhà thơ nữ của chúng ta ngây ngô trả lời.

Đến lúc này trời đã ngả về chiều. TLV quyết định tiễn chân cô nàng mái tơ về nhà, vừa đi vừa giảng giải cho cô bé một số điều căn bản về thơ, hai người nói chuyện có vẻ tâm đầu ý hợp lắm, nhưng tôi chả chép vào đây làm gì, lý do thứ nhất là tôi gõ đã khá mỏi tay, lý do thứ hai là tôi sợ cụ mod của box Vui cười sẽ phê bình tôi nói chuyện thơ trong box này là vi phạm Nội quy Diễn đàn, lại xẻo béng bài này đi thì uổng công tôi bỏ cả buổi để hầu quý bạn.

Vậy là cuối cùng thì con gà mái tơ cũng không đi qua đường. Chúng ta nói riêng với nhau thôi nhé, đừng để cho Hội đồng xét Luận văn của em bé Liên xô biết được, người ta lại phê là cậu ấy bốc phét, tội nghiệp cậu ấy.

Và có lẽ ta nên sửa đầu đề câu chuyện này thành là "Gà không băng qua đường"?

-------------------------
Ghi chú: Những chỗ in nghiêng là nick của một số thành viên. Buồn thay, vài người trong số họ đã "quân tử ra đi đầu không ngoảnh lại"!

Em thấy câu Ghi chú bác để là: "... Buồn thay, vài người trong số họ đã "quân tử ra đi cổ cứng đơ không ngoảnh lại" thì đúng hơn:emoticon-0136-giggl (vì cổ là "sếp" của đầu mà bác)

Những phút xao lòng - Thuận Hữu

Vẫn biết vợ mình xưa cũng có một người yêu
(Người ấy gọi vợ mình là người yêu cũ)
Cũng như mình thôi, mình ngày xưa cũng thế
Yêu một cô, giờ cô ấy đã có chồng.

Có thể vợ mình vì những phút mềm lòng
Nên giấu kín những suy tư, không kể về giấc mộng
Người yêu cũ vợ mình có những điều mà mình không có được
Cô ấy không nói ra vì sợ mình buồn.

Mình cũng có những phút giây cảm thấy xao lòng
Khi gặp lại người yêu xưa với những điều vợ mình không có được
Nghĩ về cái đã qua nhiều khi như nuối tiếc
Mình cũng chẳng nói ra vì sợ vợ buồn.

Sau những lần suy nghĩ đâu đâu, mình thương vợ mình hơn
Và cảm thấy mình như người có lỗi
Chắc vợ mình hiểu điều mình không nói
Cô ấy càng thương yêu và chăm chút mình hơn.

Mà có trách chi những phút xao lòng
Ai cũng có một thời để yêu và một thời để nhớ
Ai cũng có những phút giây ngoài chồng ngoài vợ
Đừng có trách chi những phút xao lòng.

Người ta đã và đang viết rất nhiều về tình yêu đôi lứa nhưng về tình cảm, tình nghĩa vợ chồng thì được viết ít hơn, tuy ít mà vẫn không hiếm bài hay.
Ta cần thông cảm với người vợ tần tảo nuôi chồng nuôi con như Trần Tế Xương trong Thương vợ:

Quanh năm buôn bán ở mom sông
Nuôi đủ năm con với một chồng
Lặn lội thân cò khi quãng vắng
Eo sèo mặt nước buổi đò đông...

Nguyễn Bùi Vợi:

Ngày nắng đem chăn chiếu ra phơi
Tuần đôi bận lau nhà thay vỏ gối
Thay việc em làm mà không thay nổi
Cái tảo tần rất mẹ ở trong em... (Ngày xa em).

Cần cả sự chăm sóc ân cần như Lâm Xuân Vy:

Ước gì nồi nước lá xông
Có thương yêu giải chất chồng nắng mưa (Em ốm).

Và nỗi đau trước cái chết của vợ như Hữu Loan trong bài thơ Màu tím hoa sim:

Nhưng không chết
Người trai khói lửa
Mà chết
Người em gái nhỏ hậu phương.
Nên chiều hành quân
Qua những đồi sim
Những đồi sim dài trong chiều không hết
Màu tím hoa sim
Tím chiều hoang biền biệt...

Hay Thanh Tùng khóc vợ chết do bệnh tim trong Thời hoa đỏ:

Em hát một câu thơ cũ
Cái say mê của thời thiếu nữ
Mỗi mùa hoa đỏ về
Hoa như mưa rơi rơi
Cánh mỏng manh tan tác đỏ tươi
Như máu ứa của một thời trai trẻ...

Và Dương Hương Ly (Bùi Minh Quốc) trong Bài thơ hạnh phúc tặng vợ là nhà văn Dương Thị Xuân Quý hy sinh tại chiến trường trong kháng chiến chống Mỹ:

Thôi em nằm lại
Với đất lành Duy Xuyên
Trên mộ em có mùa xuân ở mãi
Trời chiến trường vẫn một sắc xanh nguyên...

Còn rất nhiều bài thơ khác nữacủa các nhà thơ nổi tiếng viết về tình nghĩa vợ chồng.

Thương vợ, thấu hiểu những vất vả lo toan của người vợ hay đau thương khi vợ chết, tất cả những cái đó là rất đẹp, rất nhân bản.

Nhưng phải chăng tình yêu là thứ rất cần để đi đến hôn nhân song nó chưa đủ để duy trì hôn nhân hạnh phúc?

Theo tôi cái khó nhất trong đời sống vợ chồng là sự tha thứ. Không ai có thể không có khuyết điểm gì trong suốt một thời gian dài. Có những lỗi lầm có thể tha thứ và những lỗi lầm không thể tha thứ. Chính vì người ta không đủ yêu thương nên mới không tha thứ nổi những lỗi lầm đáng ra có thể tha thứ, và thế là tan vỡ hôn nhân. Vậy để có thể tha thứ, ta phải làm gì?

Nhà báo Thuận Hữu ít làm thơ, nhưng anh đã đóng góp cho đời, cho thơ một bài thơ tình tuyệt vời và bài thơ tình này là câu trả lời cho câu hỏi trên.

Anh tìm cách hiểu để tha thứ cho người bạn đời "những phút xao lòng". Anh không tha thứ để tỏ ra ta biết tha thứ, rằng ta cao thượng, ta tử tế; mà anh đặt mình vào vị trí người vợ, đặt vợ vào vị trí của mình để hiểu:
Có thể vợ mình xưa cũng có một người yêu
(Người ấygọi vợ mình là người yêu cũ)
Cũng như mình thôi, mình ngày xưa cũng thế
Yêu một cô, giờ cô ấy đã có chồng.

Anh nhận ra một thực tế khách quan, tuy hơi cay đắng một chút, là không có ai hoàn thiện hoàn mỹ:
Người yêu cũ vợ mình có những điều mà mình không có được
Cô ấy không nói ra vì sợ mình buồn.

Và tình cảm con người không thể là một khối xơ cứng bất di bất dịch. Tự đem mình ra mổ xẻ tâm tư để hiểu ngườ ibạn đời là một cách làm thông minh, chí lý và đầy sức thuyết phục.

Mình cũng có những phút giây cảm thấy xao lòng
Khi gặp lại người yêu xưa với những điều vợ mình không có được

Trong đời sống nội tâm, điều người chồng cần nhất ở vợ và vợ cần ở chồng là để bù đắp những thiếu thốn của mình, nhưng thông thường chồng hoặc vợ lại không bao giờ hội đủ các điều mà người thứ hai đang cảm thấy thiếu. Nhận thức được điều đó, tác giả tìm ra giải pháp thoạt tưởng như bất ngờ:

Sau những lần suy nghĩ đâu đâu, mình thương vợ mình hơn
Và cảm thấy mình như người có lỗi

Và hiểu rằng vợ mình cũng có cùng suy nghĩ:
Chắc vợ mình hiểu điều mình không nói
Cô ấy cũng thương yêu và chăm chút mình hơn.
Vợ sợ chồng buồn, chồng sợ vợ buồn. Đó chính là tình yêu cao đẹp trên nền tình thương sâu sắc và thật lòng.

Tác giả kết thúc bài thơ như một lời tự răn mà cũng như một thông điệp gửi đến các cặp vợ chồng trên thế gian này:

Mà có trách chi những phút xao lòng
Ai cũng có một thời để yêu và một thời để nhớ
Ai cũng có những phút giây ngoài chồng ngoài vợ
Đừng có trách chi những phút xao lòng

Đây là một bài thơ hay, nó hay không ở ngôn từ, vần điệu. Bài thơ bình dị, không cầu kỳ, không ập vào mắt người đọc những câu chữ lạ lẫm rắc rối hoặc sáo rỗng. Nó hay ở chính cái chất nhân văn, điều mà trong bất kỳ lĩnh vực đời sống nào cũng cần đến, mà trong lĩnh vực quan trọng nhất của con người là hôn nhân thì càng phải cần đến. Tuy nói về vấn đề đạo đức, lại là một đề tài khá tế nhị, tác giả vẫn đã thuyết phục được người đọc bằng nét duyên dáng riêng, sự tinh tế trong cảm xúc và những suy nghĩ chân thành rất cảm động.

Sự bao dung, lòng vị tha, khả năng tha thứ, thái độ có trách nhiệm, đó là bài học lớn mà bài thơ "Những phút xao lòng" của Thuận Hữu mang đến cho chúng ta.

Qua bài thơ này chúng ta càng hiểu thêm vì sao người Việt ta không chỉ nói tình vợ chồng mà luôn nói tình nghĩa vợ chồng.

Chiếc đồng hồ trong túi xách

Cách đây hai mươi năm, giống hệt các vị công chức quèn khác, lão Hâm hay xách cái túi giả da đi làm, đựng giấy tờ tài liệu và cả cái cặp lồng cơm trong đó. Nhiều lần đi hội họp, lão được tặng những cái túi khác đẹp hơn, cái thì lão dùng, cái thì đem cho lại người khác. Mấy cái túi cũ lão vứt lăn lóc dưới gầm cầu thang.

Chỉ còn hơn một tháng nữa là Tết, lão moi những thứ đồ cũ ra xem cái nào cho ai được thì cho, cái nào vứt đi thì vứt cho khỏi chật nhà.

Trong cái túi cũ nhất đã quăn queo dúm dó, lão phát hiện một thứ làm lão ngạc nhiên đến kinh hoàng.

Hồi đó trong phòng làm việc của lão có sáu người, ông Vụ phó cùng năm nhân viên, duy nhất một người nữ là cô Hương trung cấp kế toán kiêm văn thư của Vụ. Nhà Hương nghèo, con nhỏ, chồng đau yếu nên hoàn cảnh kinh tế khó khăn nhất.

Cùng phòng với lão Hâm có Hưng, người bạn quen thời đại học. Khi biết lão Hâm công tác trên Bộ, Hưng nối lại mối quen biết cũ, thường xuyên qua lại chơi bời nhà lão Hâm. Và cuối cùng Hưng nhờ lão Hâm xin về làm cùng Vụ cho vui, có anh có em.

Đối với người ngoài, Hưng vừa là bạn, vừa là đệ tử của lão Hâm. Dịch một tài liệu xong, trước khi nộp cho sếp, bao giờ Hưng cũng trân trọng nhờ lão Hâm xem lại và sửa giúp những chỗ chưa chính xác, miệng tấm tắc khen ông giỏi ông giỏi. Vợ Hưng có cửa hàng cafe, Hưng hay rủ lão Hâm ra đó uống cafe vô tư khỏi phải trả tiền.

Năm đó ông Vụ phó được đề bạt Vụ trưởng, lãnh đạo Bộ thăm dò chuẩn bị chọn người làm Vụ phó. Hưng luôn động viên lão Hâm: "Ông làm Vụ phó là xứng đáng nhất!". Lão Hâm ít màng chức vụ, nhưng nghe thế cũng thấy ấm lòng.

Cô Hương bê một thùng văn phòng phẩm mới lĩnh từ tầng một lên tầng ba, mồ hôi đầm đìa. Hưng bảo em đi rửa mặt cho mát. Hương ngồi cạnh cái quạt máy một lúc cho nhẹ người rồi cởi đồng hồ đeo tay để trên bàn, ra phòng vệ sinh rửa mặt rửa tay.

Gần hết giờ, mọi người thu dọn tài liệu chuẩn bị ra về, riêng Hương cứ loay hoay tìm kiếm cái gì đó. Hưng hỏi em tìm gì, Hương bảo không thấy cái đồng hồ đâu. Bốn anh em xúm lại cùng tìm (ông Vụ phó đã chuyển sang ngồi phòng Vụ trưởng). Cái đồng hồ của Hương là đồng hồ điện tử, giá khoảng vài trăm ngàn, do một anh đi nước ngoài về tặng cho cô bé nghèo nhất Vụ.

Tìm mãi không thấy cái đồng hồ, mọi người thắc mắc không hiểu vì sao nó biến mất, mà cả buổi chiều nay không hề có người ngoài vào phòng. Hưng nói to, rất gay gắt:

- Để bán tín bán nghi thế này khó chịu lắm, đề nghị kiểm tra từng người, xem ai lấy cắp cái đồng hồ của cô Hương!

Cả bốn anh em đồng ý với phương án truy tìm thủ phạm do Hưng đề ra, trừ một mình Hương lý nhí trong nước mắt:

- Ai lại làm thế...

Hưng mấy lần khăng khăng đề nghị khám người, khám túi song do Hương không đồng ý nên mọi người đành ra về trong cảm giác khó chịu bực bội. Hưng là người bực nhất. Câu chuyện qua đi, mấy tháng sau ông Vụ trưởng cho cô Hương cái đồng hồ khác.

Hôm nay lão Hâm phát hiện trong cái túi xách cũ lão dùng cách đây hai mươi năm có chiếc đồng hồ đeo tay của Hương nằm trong cái túi nách bé tí của túi xách. Đồng hồ rỉ xanh, ngừng chạy từ lâu.

Ai đã bí mật nhét cái đồng hồ vào đó? Có lẽ là Hưng, người đã to mồm đòi khám túi? Đúng là Hưng rồi vì sau này lão Hâm mới biết hồi đó Hưng chạy rất dữ xin chân Vụ phó. Lão Hâm là một trong số các đối thủ cạnh tranh. Sau mấy vụ xấu chơi với những người khác nữa không thành, Hưng xin chuyển cơ quan.

Tớ chưa say!


Thằng Vạn nói với thằng Triệu:

- Cha Tấn say rồi, đừng ép ông ấy uống nữa.

Tấn chính là tớ. Tớ chưa say vì tớ nghe rõ mồn một thằng Vạn nói câu trên. Làm sao mà say được, tớ mới uống có dăm ly. Dăm ly thì làm sao say? Rõ ràng tớ chưa say vì tớ còn nhớ tớ là Tấn - Trưởng phòng Hành chính.

Con Duyên văn thư mang đến cho tớ một cốc chanh muối, nói anh uống cho khỏi mệt. Con này cũng nghĩ là tớ say. Nó đi về chỗ ngồi, vắt chéo chân. Phải công nhận chân con này đẹp, dài và thẳng, mặc dù tớ không biết chân nó có nhiều sẹo hay không vì nó toàn đi tất màu da quanh năm.

Đúng là tớ chưa say. Tớ còn nhìn thấy Sếp vòng tay ra sau lưng con Duyên, nghịch cái khoá áo ngực của nó. Con Duyên vẫn ngồi im, đoan trang và quyến rũ. Về lý thuyết, Sếp đâu có làm gì nó, Sếp chỉ nghịch cái khoá áo nịt thôi mà?

Ờ, dưng cơ mà vì sao con Duyên lại được dự Hội nghị những người lao động giỏi toàn ngành nhỉ? Nó chỉ là văn thư, nó chẳng hề có sáng kiến đóng hai tay hai dấu hay đâu có phát minh sao cho mỗi lần gửi công văn chỉ cần sử dụng một nửa cái phong bì? Nhưng nó đã đến đây thì chắc hẳn nó là lao động giỏi, lao động cực giỏi cũng nên - điều này thì chỉ có Sếp biết.

Phía góc xa là con Hạnh vợ thằng Triệu. Con này uống rượu bia khá lắm, đang hô "1-2-3-dzô!" rất máu. Hồi mới ra trường con Hạnh nhận công trình xây dựng một nhà tập thể cao tầng, nó hạ bớt cốt nhà xuống năm mươi phân so với thiết kế và bỏ bớt một cột nước thải: nước xà phòng và nước chuồng xí đi chung một ống. Cái nhà ấy bây giờ vẫn đứng sừng sững trong khu tập thể Bách khoa, nổi tiếng nhờ không thoát được nước thải do cốt "0" ngang bằng với ống cống chính và bể phốt không bao giờ hoại.

Tớ còn nhớ chuyện đó, nghĩa là tớ chưa say.

Thằng Vạn là lính của tớ. Thằng này chẳng có bằng cấp gì, ăn lương cán sự, nhưng hễ có "sự" gì là nó "cán" được hết. Xe của cơ quan đâm vào cột điện ư? Thằng Vạn đi một lúc là kéo được xe về, không bị Thanh tra Giao thông phạt một xu. Có người đâm đơn lên Bộ kiện Sếp ư? Cứ giao việc này cho thằng Vạn, mọi việc sẽ êm ru.

Thằng ấy vừa bảo tớ say. Hay nó muốn lên chiếm cái chức Trưởng phòng Hành chính của tớ? Còn lâu em nhé. Chú phải biết chức này bị hành là chính chứ éo hành được ai đâu mà ham. Chú có nhiều tài thật đấy, nhưng vẫn chưa có cái tài đặc biệt như anh, nên chưa gạt được anh ra khỏi ghế đâu. Bây giờ anh chưa nói vội, khi nào sắp về hưu anh sẽ phổ biến cho chú biết cái tài ấy là gì.

Thằng Vạn ghé tai tớ hỏi:

- Anh vừa nói gì em đấy?

Tớ có nói gì đâu nhỉ? Tớ nói thầm trong bụng cơ mà sao nó nghe thấy nhỉ?

- Anh bảo mày ngu lắm.

Nó cười ke ke ke, bảo anh chỉ được cái nói đúng, nhưng mà anh say rồi.

x

x x

Có hai cô văn công chuyên nghiệp đến phục vụ bữa liên hoan nhân Hội nghị những người lao động giỏi toàn ngành. Một cô cao gầy làm ở Nhà hát Tuổi trẻ. Cô này chúm môi lại, nói rất điệu:

- Em xin phép được trình bày bài hát "Mùa xuân trên công trường Bô xít", nhạc và lời của của nhạc sỹ Quốc Nam Trung, một sáng tác rất nổi tiếng gần đây.

Cô văn công cao gầy nghiêng mình khoát tay về phía Sếp. Sếp đứng lên, cũng nghiêng mình khiêm tốn chào đủ bốn phía rồi mới từ tốn ngồi xuống.

Cả buổi tiệc vỗ tay không ngớt, trước và sau khi cô văn công hát bài hát do Sếp sáng tác.

Tớ cũng vỗ tay, vì tớ chưa say.

Thằng Vạn lại ghé vào tai tớ thì thầm:

- Em là em phục sát đất tài của bác!

Thằng này lại tưởng tớ say. Tớ chưa say nên tớ thừa biết là nếu tớ có tài thật thì bây giờ tớ chả thèm ngồi ở cái ghế Trưởng phòng hành chính mà ngồi tít ở đâu đâu ấy chứ.

- Tài cán gì anh, chẳng qua là cái chân sai vặt.

- Chân sai vặt mà được đi dự Hội nghị lao động giỏi toàn ngành? Anh chỉ khéo nói đùa.

Thằng này nói như thế chứng tỏ là nó không nói đùa. Chắc hẳn nó đã biết cái gì đó?

- Thế chú mày nói xem anh đây có cái tài gì nào?

Thằng Vạn không trả lời, chỉ tay về phía cô văn công cao gầy:

- Đó đó, đó đó, tài của anh là đó đó!

- Úi dào, tài con mẹ gì, gọi điện bảo đến hát, hứa mỗi bài trả năm trăm, chúng nó đến cả bầy!

Thằng Vạn cười ke ke ke:

- Em không nói việc mời nghệ sỹ đến phục vụ, em nói việc anh giúp Sếp sáng tác bài hát cơ.

Thằng này khôn, câu cuối nó hạ giọng xuống rất thấp, chả ma nào nghe trộm được.

Đằng nào thì thằng Vạn cũng biết rồi nên tớ không dấu bạn đọc nữa. Cái tài đặc biệt của tớ là như sau:

Thỉnh thoảng Sếp nổi hứng cất cao tiếng hát. Cái sự thỉnh thoảng này xảy ra trong toilet, khi sếp tắm. Nhà tắm rộng có dăm bảy mét vuông, giọng ống bơ rỉ nghe vẫn vang vẫn ấm như giọng ca sỹ opera. Lúc đầu Sếp nghĩ mình đáng ra phải làm ca sỹ, sau Sếp nghĩ mình đích thực là nhạc sỹ.

Nhạc sỹ Sếp chưa được học ngày nào về nhạc lý, về ký xướng âm.

Nhạc sỹ Sếp bèn ghi âm những câu hát của mình, bảo tớ mang đi nhờ một ông nhạc sỹ thứ thiệt chép ra thành bản nhạc, mông má, nâng cấp thành một ca khúc kha khá. Công ép nhạc là mười triệu (bạn đọc lưu ý là tớ viết ép nhạc chứ không phải là chép nhạc đâu nhé!), công lăng xê lên phương tiện thông tin đại chúng là hai mươi triệu.

Tất cả đều theo cơ chế thị trường: Ông nhạc sỹ đích thực thì có tiền, ông nhạc sỹ ảo thì có danh, tớ có đảm bảo ngồi dài lâu ở ghế Trưởng phòng Hành chính.

Rõ ràng là tớ chưa say?

Con Ky


Nếu tôi nói chó là một phần trong đời sống con người, có thể ai đó sẽ hiểu lầm rằng tôi muốn nói trong mỗi con người đều ít nhiều có một góc chó má. Có cả điều đó, nhưng tôi cố quên sự thực hiển nhiên này đi. Tôi chỉ muốn nói về một trong những con chó đáng yêu đã trở thành kỷ niệm trong đời, và lạ lùng thay, chúng góp phần dạy tôi làm người.

Tôi học cấp một ở Đô Lương Nghệ an, mùa hè được dì tôi đón về ở Cầu Bùng Diễn Châu ở với dì vì dì không có con. Ngày ngày tôi thơ thẩn chơi một mình, đúng hơn là chơi với con Ky bởi người lớn còn bận bịu công việc. Tôi và nó đi xuyên chợ, qua sân bóng là đến bãi sú, đùa giỡn với những con dã tràng. Tôi và Ky là đôi bạn thân. Có miếng gì ngon tôi hay ngấm ngầm để dành phần cho nó.

Ky đen toàn thân, nó hầu như không sủa, không cắn ai, nhưng hễ bạn vào nhà mà không có chủ ở nhà (hồi đó chả nhà ai khoá cửa hết, chỉ khép hờ cho gà khỏi vào phá hoặc mở toang suốt ngày, ôi cái thời vô tư ấy nay còn đâu!) thì nó lặng lẽ đi theo sát. Nếu bạn sờ vào một đồ vật gì, nó gừ gừ, và nếu bạn cầm đồ vật ấy lên, ngay lập tức nó ngoặm chặt gấu quần bạn, cho đến khi bạn để đồ vật vào chỗ cũ thì nó mới thôi. Có lúc nó bỗng phi như bay sang vườn nhà hàng xóm, cứu một con gà nhà dì tôi sang đó phá bị sập bẫy đang ngắc ngoải chờ chết.

Năm 1958 gia đình nhà tôi chuyển ra Hà nội, mấy tháng sau gia đình dì tôi cũng chuyển theo. Mẹ tôi chỉ có hai chị em, suốt đời cưu mang nhau, chị đâu em đó.

Ra Hà nội tôi nhớ con Ky quá, dì đã hứa là sẽ mang nó ra. Tôi chờ đợi từng ngày. Dì ra mà không có con Ky. Dì nhìn tôi với đôi mắt tội lỗi:

- Xe ô tô không cho chó đi…
- Thế thằng Ky đâu? Tôi gào lên.

Dì tôi rất muốn mang con Ky theo, nhưng khi biết là nhà xe không cho mang chó theo, dì đem cho hàng xóm nhưng con Ky không chịu, dứt khoát bỏ về nhà chủ, dì buộc lòng phải bán cho lái chó. Con Ky thông minh hiểu ngay, nó bỏ ăn hai ngày, khi tay lái chó mang cái thòng lọng luồn qua ống giang đến gần nó, nó nằm im không chống cự, ngước cặp mắt dàn dụa vĩnh biệt dì tôi.

Nghe kể, tôi tấm tức khóc. Lần đầu tiên trong đời tôi biết về sự phản bội đớn đau - sự phản bội bất khả kháng của con ngưòi.