Ở ta thời bao cấp, xe đạp phải có biển đăng ký, và ai chủ xe phải có Giấy chứng nhận sở hữu:
http://desmond.imageshack.us/Himg22/...pg&res=landing

Hóa ra bên Liên xô thời xửa xưa xe đạp cũng có biển đăng ký, thiếu nó thì đừng hòng đi đâu. Đây là biển số xe đạp của cư dân Poltava thời thập niên 40:
http://savok.name/uploads/prislannoe/4181.jpg

Nỗi buồn không chỉ riêng ai
 

Xem vào đây, ta rút được kết luận gì?

Kết luận lớn nhất, trực tiếp nhất là chuyện: có cái ngày xưa thì phải đăng ký, rồi lâu dần thời không phải đăng ký nữa. Ồ, ồ, hóa ra ta có quyền hy vọng rằng 100 hay 101 năm nữa chả hạn, lấy vợ sẽ thôi khỏi cần đăng ký nữa, sức ai làm chủ được mấy vợ/nợ (như thể bây giừ, nhà iêm sướng lên phi ra phố mua béng ngay về làm chủ mấy cái xe đạp cũng được, chả công an xã/phường nào xí xớn hỏi sất cả) thời cứ việc rước về mà tự đầy ải miềng thoai, khỏi phải mơ vô đạo Islam (thế mấy biết, cái chén được mới lắm đứa châu vào xâu xé chứ cái sầu não thì nâu-pho-gâu, sức ai nấy chịu, giàng hổng đánh thuế).

Tiếc mỗi một nhát: Làm sao mừ sống cho tới ngày ấy đây, có phải ai cũng "Gắng sống đến bình minh" được đâu nhẻ.

---

Bê ét: Nhà iêm xem lại bốt của mình roài, và tự hào rằng gì chứ nhà iêm dù chưa được học tại Nga-la-tư, song vưỡn có tí cảm tình với cái xứ tuyết phủ xa xôi đó, bằng chứng nhé: là vưỡn còn biết đến chiện "Gắng sống đến bình minh" ạ.

Khổ, thấy các bác bàn loạn cào cào chiện thăm dò, lại kể đến những kỷ niệm không bao giờ quên với nước Liên xô ngày xưa mà tủi quá, thế nên chả dám dự vào bàn những chiện to tát của 4R, thôi thì kính nhi viễn chi, đứng từ xa hớt mấy câu này bày tỏ lòng cái đứa chưa được học Nga ngày nào mà vưỡn cứ dơ dáng theo điếu đóm các bác vậy.

Thôi thì cũng xin nhân cái biển đăng ký xe đạp này mà hỏi bâng quơ một câu rằng, 20-30 năm nữa, mấy người còn đủ sức mà gõ hồi niệm về Nước Nga-Liên xô xưa? Mấy người còn cái giấy đăng ký "Học ở LX" để làm thành viên của 3N này mà cãi vã nhau chứ? Cái chết báo trước là gì thế nhỉ nếu mấy anh có đăng ký xe mà còn hoặc lên với nhau mãi nữa?

NỖI BUỒN ĐÂU CHỈ RIÊNG AI?

Ngày xưa khoảng năm 197x,lúc đó bố mình làm ở cục quân báo và mang về nhà rất nhiều họa báo Liên Xô,TQ,Triều tiên,ngoài ra còn có một lô tạp chí Câu lạc bộ chiến sĩ với các trang vui,biếm hoạ của họa sỹ Nguyễn Nghiêm.

Nhân nói về xe đạp, tôi nhặt trên blog được mẩu hồi ký sau của một "lão đồng chí" trước học ở LX và có cái kỷ niệm khó quên về xe đạp. Mời cả nhà cũng ngẫm:

"...Năm 1965 học nội trú tiếng Nga trong trường Chuyên tu Ngoại ngữ Thanh Xuân, chiều thứ bảy tôi được về nhà.
....
Học tiếng Nga, chúng tôi được xem phim tiếng Nga mà không có tựa đề, không thuyết minh để luyện nghe. Thấy trên màn ảnh người ta đi xe đạp, anh bạn cùng lớp người Thái Bình buột miệng: "Mình sang Liên xô sẽ cố mua một cái xe đạp!". Thế là chúng tôi mất toi hai buổi tối họp kiểm điểm thái độ, động cơ, mục đích học tập sai trái của anh bạn tiến sỹ tương lai kia, người suýt nữa bị gửi trả về địa phương, nếu không chịu tỏ ra ăn năn hối lỗi, khóc sưng hai con mắt..."

Không biết lão đồng chí này có tham gia NNN kg? Nếu có thì cho xin bản quyền luôn nha!

Qua giọng văn tôi đoán đây là bác Phan.H.M, thành viên kỳ cựu và uy tín trên NNN

(Nếu không đúng xin bác Phan lượng thứ)

Cảm ơn bác TLV đã nhớ đến tôi!
Đúng là đoạn văn trên nằm trong mục Xe đạp trong cuốn "Nhà số 10" của tôi.
Và cũng cảm ơn bạn Minsk1984 đã đọc blog, cũng của tôi.

Treo thảm lên tường cái nào!

Mình có một nhận xét ất ơ thế này, khi đã đến nhà một số người Nga ngày trước, ngày nay, rồi qua xem phim ảnh Liên xô cũ và Nga hiện nay về cách trang trí nhà của người Nga: Đó là họ rất chuộng treo thảm lên tường.
Thảm treo tường được ưa chuộng không phải là tranh thảm có hình ngựa nghẽo, lâu đài, hoàng tử cứu công chúa hay phong cảnh này nọ như ngày xưa chúng ta vác ở Liên xô về hay các thể loại thảm in Thổ Nhĩ Kỳ ở Trương Hán Siêu, Ngô Văn Sở một dạo.
Mà là nguyên tấm thảm dệt to, họa tiết hoa văn cân đối, cầu kì, cũng gần bằng tấm trải giường, treo chình huỳnh lên tường. Màu ưa chuộng thường là màu đỏ sẫm. Các loại thảm này ta dễ gặp ở phố Ngô Văn Sở, Hà Nội, của Bỉ hoặc Indonesia( tầm đôi ba triệu một tấm). Nhưng ở ta chỉ trải sàn thôi, chứ cóc treo lên tường như họ.
Đây là ảnh mọt gia đình thời Liên xô, thảm oách nhé. Tivi cũng to thôi rồi, vừa ăn tối, vừa xem ti vi, ấm cúng ra phết:
http://echo.msk.ru/att/element-649081-misc-z-03.jpg

Còn đây là ảnh phòng khách một gia đình Nga hiện nay, ôi trời toàn thảm là thảm:
http://www.dezinfo.net/images4/image...friends_01.jpg

Tiếp theo:
http://pics.livejournal.com/mukhinl/pic/000tdksw

Và đây nữa, mình rất thích bức ảnh này, chả hiểu vì sao:emoticon-0116-evilg
http://cs10062.vkontakte.ru/u8517165...z_173e4dd6.jpg

Trên một trang của Nga, người ta hỏi nhau sao lại treo thảm lên tường? Người thì bảo treo cho nó đẹp, người bảo để che những lỗ thủng giấy dán tường, kẻ lại nói chất lượng tường nhà thời Liên xô và thời nay cóc được tốt, cách âm kém, cách nhiệt tồi nên treo thảm là một giải pháp giảm âm và cách nhiệt...Rồi thời Liên xô, nếu ai có tiền thì không biết mua cái gì cả nên mua thảm để...tích trữ (kiểu như bên ta tích vàng ấy), rồi khi không biết làm gì thì treo quách lên tường. Lại có ý kiến là dân Trung Á treo như thế, rồi dân Nga cũng bắt chước, làm cho căn phòng có vẻ ấm cúng hơn. Có người lại bảo đó cũng là một cách khoe của, khi thời Liên xô ai đó sắm được tấm thảm Ba tư đắt tiền thì hãnh diện lắm lắm. Nói thế nào cũng có lý cả. Rồi ai đó lại nói là người ta vẫn cho rằng treo thảm lên tường là thể hiện chủ nhà dân trí thấp, thậm chí cuộc sống vật chất không đầy đủ nữa. Nhà nào mà cứ la liệt thảm tường, thảm sàn, rồi thảm trải đi văng thì trông chả khác gì cái...lều của dân du mục Mông cổ. Tóm lại là thảm...thê, thê thảm:emoticon-0127-lipss.
Về ý kiến cuối cùng này thì mình cóc nhất trí.
Năm 2008, mình được sang Nga chơi đôi tuần, một bữa lóc cóc theo thằng bạn vào một cửa hàng nội thất ở mạn metro Iugo Zapadnaya. Nó học xong ở lại, hai vợ chồng mở xưởng sản xuất giày dép ở tỉnh Vladimir, đăng ký kinh doanh hẳn hoi, rồi bán vào các siêu thị Nga nên kiếm tốt. Hai vợ chồng mới mua được một căn hộ tầng 13, rộng đâu 200 mét thì phải, đang hoàn thiện. Tiền mua căn hộ nghe đâu cũng gần triệu đô. Nó vào cửa hàng để đặt đồ gỗ nhập từ Tây ban nha cho cái bếp của nó, sành điệu đến thế là cùng, bếp biếc gì mà cầu kỳ thế nhở. Mình choáng quá nên lơ vơ đứng ngắm mấy tấm thảm treo tường, bụng bảo dạ trông xấu hơn, mỏng hơn cái thảm trải sàn nhà mình mua ở Ngô Văn Sở. Đến khi hỏi giá thì suýt bật ngửa ra sau. Trời ạ, tấm thảm mỏng này có giá dững hơn 20 nghèn đô. kia. Tức là bằng giá tiền một "con" ô tô Nhật xịn mới coóng, có mà điên. Hỏi kỹ mới biết đó là tấm thảm dệt tay xuất xứ từ vùng vịnh Pếch-xích. Nói trộm vía, nếu không biết giá trị, ai cho mình tấm thảm này thì mình cũng cảm ơn, rồi ừ hữ để đó chứ chả biết làm gì. Trải thảm xuống sàn thì nó mỏng, cóc ấm, dễ bị xô, mà treo tường thì nhà mình bé tí hin, có mà treo vào mắt.
Vậy thì người nông dân có kết luận gì qua vụ này?. Rằng thì là mà cứ theo truyền thống từ thời Xô viết, thảm cũng là một đồ trang trí nội thất để thể hiện "đẳng cấp" của gia chủ. Đấy, phải là dân thế nào mới dám treo cái thảm bằng giá một chiếc ô tô lên tường. Hay thật là hay, mà choáng cũng thật là choáng.
Mà giờ ngẫm lại, dù cố lắm, vẫn chả thấy cái tấm thảm mỏng kia đẹp một chút nào. Chỉ có điều khi trà dư tửu hậu với đám bạn cũ cùng học ở Nga, chúng nó hỏi mình xem sang lại thì thấy Nga thế nào. Mình cứ ớ ra, vì chẳng nhớ chuyện gì, chả ấn tượng chuyện gì nên cứ lôi cái chuyện thảm đắt lòi mắt ra kia mà kể.
Rồi kệ chúng nó thích rút kết luận gì thì cứ tự mà kết luận lấy, nhé.

Bác nhắc đến chi tiết này làm em nhớ đến chi tiết trong một truyện trinh thám của J. Chase được dịch sang tiếng Nga. Đại khái là chàng thám tử này muốn "làm thịt" một nàng xinh đẹp mới quen nên khoe rằng ở nhà chàng có "bánh ga tô, rượu sâm banh và đặc biệt là tấm thảm Pếch xích dệt tay". Nàng theo chàng về nhà. Sau sâm banh và bánh ngọt điều gì phải xảy ra đã xảy ra. Trong cơn mơ màng nàng còn ú ớ: "thế tấm thảm dệt tay Pếch-xích của anh treo ở chỗ nào?"

Trong cửa hàng bán phim ảnh
http://i1178.photobucket.com/albums/...ine_nach80.jpg

Tem Hungary, Triều Tiên và Việt Nam mua trên Kalinin Prospekt cách nay hơn 20 năm.
http://i1178.photobucket.com/albums/...iem/Tem001.jpg

Cuốn sách nga cũ nhất trên giá sách của mình là cuốn Ответы на вопросы радиолюбителей của NXB ДОСААФ 1960. Cuốn này mua ở cửa hàng sách cũ 20 kop.
http://farm9.staticflickr.com/8312/7...4f0675ef28.jpg
http://farm9.staticflickr.com/8457/7...f9eb25d664.jpg
Mấy cuốn tạp chí Спутник những năm 70-80, thỉnh thoảng mình xem lại vẫn thấy thích
http://farm9.staticflickr.com/8175/7...c589a93127.jpg

Có quyển tiểu thuyết của nhà văn Nguyễn Khải được И. П. Зимониной dịch ra tiếng Nga năm 1984. Thú vị là dòng tiếng Việt thật thà như đếm ở trang kế trang bìa (không biết gọi tên là trang gì?). Tiểu thuyết này được trao giải thưởng của Hội nhà văn VN năm 1982. (giá bán 95 kopek)

http://i1178.photobucket.com/albums/..._niem/1004.jpg http://i1178.photobucket.com/albums/..._niem/1005.jpg

http://i1178.photobucket.com/albums/...m/1009copy.jpg

Theo em nhớ thì bọn em hay gọi trang đó là trang bìa 2, còn cái trang bên trong có tên tiếng Nga ấy, thì gọi là bìa lót.

Người Nga khi viết phiên âm tiếng Việt cũng "sáng tạo" khi viết nhà xuất bản "Tác Phẩm Mới" thành "Такфам мой"!

Làm thế nào mà bạn còn lưu được những kỷ vật này,Liên xô của nhưng năm bẩy mươi là như vậy bọn tôi học ở đó từ năm bẩy sáu cũng được chứng kiến cuộc sống của người dân lúc bấy giờ là như vậy, sinh viên nghỉ hè đi làm thuê mới có tiền may sắm,còn thức ăn thì toàn mua thịt ở quầy thứ phẩm các bà tây thừa biết toàn hỏi đểu;sao nuôi nhiều chó vậy.

Lâu quá không thấy báo mới ra bác ạ!!

Báo mới đây mời các bác: Kỷ niệm một thời "коммисионный магазин". Đồng hồ đo điện
ц 434, chỉ thị kim, khung quay dây treo. Mặc dù tới nay nó đã gần 50 tuổi nhưng vẫn làm việc tốt.
https://flic.kr/p/pVQjpX

Góp thêm một lời về những cái счетик ( công tơ đếm kw điện). Những năm 89 -90 đây cũng là một trong những thứ hàng quân Cộng ta đi lùng mua ở các của hàng hay mua lại các công tơ cũ còn chạy được để đóng hàng gửi về VN...Có những lúc đi làm ca chiều về sắp bước vào KTX thì thấy mấy cậu thanh niên Nga bản địa choai choai hiện ra hỏi mình có cần счетчик không, khi mình gật đầu thì một cậu chạy vào bụi cây gần đấy, mang ra một bao tải đựng 7 ,8 cái công tơ điện còn khá mới...sau khi thỏa thuận thì mình lấy chỗ công tơ này bằng nửa giá ngoài cửa hàng...sau này lại đẩy đi cho các đồng chí khác cần hàng gấp để đóng congtecno...Ôi cái thời bụi bặm buôn đi bán lại để cùng mọi người làm kinh tế cứu nước, cứu nhà...